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    Dedicatoria


    Para Robin.


    Qué grande eres, hermanito...
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    Qué hacer ante un lapsus escénico


    —¡Llena la bolsa! —gritó Gavin a la joven y atractiva cajera.


    La cajera se le quedó mirando fijamente un instante, el miedo se abría paso por su cerebro, y solo fue capaz de moverse cuando Gavin especificó:


    —De dinero.


    Comenzó a meter rápidamente el contenido de su caja en la cartera de lona que Gavin le había lanzado, y lo hizo con tal eficiencia que Gavin tuvo que gritarle que parase cuando empezó a meter las monedas y los peniques.


    —Por favor, cielo, solo los billetes —le dijo Gavin, y al momento tuvo que hacer todo lo que estaba en su mano para que dejara de rebuscar en la bolsa para sacar las que ya había metido—. Escucha, déjalas, déjalas donde están y simplemente pasa la bolsa a la compañera que está sentada a tu lado.


    La cajera miró a su compañera y luego volvió la vista hacia Gavin.


    —¡¡Sí!! ¡¡A ella!! —gritó.


    Vince ya estaba harto y comenzó a gritarle desde el otro lado del banco.


    —¿Estás intentando jodernos a propósito o qué? Dale la bolsa a tu compañera y deprisa, o empezaré a disparar.


    Una vieja que estaba detrás de Vince acabó por volverse loca y soltó un grito de histeria que, por algún motivo que desconozco, me pareció divertidísimo, por lo que solté una carcajada. Supongo que serían los nervios.


    —Daos prisa —intenté gritar junto con los otros, pero toda la frase sonó como una risa ahogada. Gavin, Vince, la cajera, su compañera y todos los clientes del banco dejaron lo que estaban haciendo en ese momento y se quedaron mirándome. Todos excepto la vieja que, en ese momento, ya pasada la histeria, tuvo otro ataque y comenzó a retorcerse por el suelo y a gemir como alma en pena.


    —¿Estás bien? —me preguntó Gavin.


    —Sí —le solté, pero no estaba bien. Me dolían tanto los costados cuando intentaba mantenerme firme que apenas podía sostener la pistola.


    —Coge la puta pipa y apunta a esa gente. Y tú, date prisa con la bolsa, no tenemos todo el día.


    Intentaba no mirarla, pero era imposible. En aquel momento era la cosa más divertida que había visto en toda mi vida y no era capaz de apartar la vista de ella. Lo único que me impedía mirarla sin pestañear eran los ríos de lágrimas que me caían por la cara y me nublaban la vista. Me sequé los ojos con el dorso de la mano e intenté encontrar la forma de parar de reír, pero no había manera. Un simple vistazo a aquella adorable anciana rodando por el suelo con sus pololos desgastados a la vista de todo el mundo era suficiente para dejarme inutilizado.


    —¡cb! —Gavin me gritó y me pasó las navajas. Respiré profundamente e intenté contar hasta diez, pero no pude llegar ni al tres sin que me vinieran a la mente imágenes de ancianas haciendo el ridículo en suelos de baldosas fríos y duros.


    Gavin me gritó algo más pero no pude entender lo que me decía. Estaba desesperado de dolor. A pesar de mi apariencia no me lo estaba pasando nada bien. No podía aguantarme más. Y la visión de mi persona riéndose como un loco trastornado debió de haber sacado de quicio a la vieja, porque de repente fue como si estallase y comenzó a señalarme, mientras se tapaba los ojos e intentaba meterse tras una enorme planta de plástico. Todo esto no me hizo ningún favor en absoluto y respondí de la misma manera con mi propio histerismo, hasta que fui recompensado finalmente por una agradable y creciente sensación de calidez que bajaba por mi pierna.


    —¡Oh, Dios, no! —mascullé e intenté pegar un frenazo, pero toda la fuerza de mi estómago se había gastado en intentar que mis costados no se contrajeran espasmódicamente sin control. Consciente de mi total indefensión, mi cuerpo abrió los grifos del todo y en cuestión de segundos un gran parche oscuro empezó a extenderse por mis pantalones de pana. En ese instante logré recuperar cierto control sobre mis miembros y forcejeé para bajarme la cremallera. Esto resultó ser más difícil de lo que os podéis imaginar, pues en una mano tenía un viejo y desgastado revólver y llevaba además unos guantes de conducir de cuero grueso que se negaban a agarrarse al cursor de la cremallera.


    El parche se había extendido ya hasta mi rodilla y avanzaba a un ritmo constante hacia mis zapatillas cuando al fin respiré, saqué a mi viejo compañero de mis pantalones y lo liberé. No pude evitar salpicar durante el proceso a algunos clientes y empleados del banco del surtido grupo que se encontraba en el suelo a mi alrededor, y debo admitir que no les hizo demasiada gracia, especialmente a la diminuta rubia emperifollada a la que no había quitado ojo hasta ese momento.


    —¡Ugh, puto animal! —me gritó—. Eres un cerdo.


    Tenía que haberme vuelto para que supiese lo que es bueno, pero en ese momento tan solo estaba absorto en una abrumadora sensación de alivio al recobrar algo de mi compostura; si bien habrá quien diga que estar en medio de un Barclays Bank riendo como una hiena y meando a la gente a punta de pistola no es exactamente mantener la compostura. Un chaval de facciones marcadas que vestía un traje oscuro de raya diplomática comenzó a alejarse lentamente de la piscina de orina que fluía en su dirección. Algunos más hicieron lo mismo hasta que Vince les gritó desde el otro lado del banco que se quedasen donde estaban.


    Fue en ese momento cuando su ojo captó la razón de su desplazamiento.


    —¿Pero qué coño estás haciendo? —me gritó asqueado.


    Veréis, todo esto ocurrió en tan solo unos segundos. La vieja que se vuelve loca, mi lapsus escénico y después la apertura de compuertas. Todo esto ocurrió en poco más de diez o veinte segundos. El atraco solo duró tres o cuatro minutos, pero mientras atracábamos el banco (y también cuando me pongo a recordarlo) el tiempo avanzaba muy despacio. No sé por qué. Quizá porque en esos breves instantes estás más alerta y eres más consciente de todo lo que te rodea que en muchos otros momentos de tu vida. Tengo tantos recuerdos tan intensos, tantos detalles..., pero intentar traerlos todos a mi cabeza me puede llevar más de veinte minutos.


    Bueno, el caso es que todo esto pasó en un tiempo tan corto y Gavin y Vince estaban tan ocupados con sus propios cometidos que no habían reparado en mí hasta ese preciso instante. ¡Amigo!, y vaya si repararon en mí.


    —¿Qué coño estás haciendo? —exclamó Vince—. No me lo puedo creer.


    Gavin se dio la vuelta y se me quedó mirando mientras yo sacudía las últimas gotas.


    —¿Pero... qué... qué estás haciendo?


    —Lo siento, no he podido evitarlo —le contesté.


    —¿¡Que no has podido evitarlo!? Tú... Yo... Pequeño cerdo bastardo. Guárdate la polla y deja de dar por culo. Haz lo que se supone que tienes que hacer y apunta a esa gente.


    Eso hacía. Los estaba apuntando con mi meada.


    —Tú y yo vamos a tener una larga charla sobre esto después.


    —Pero Gav... —empecé a decir.


    —¡Después! —me gritó.


    Aquello fue como el sonido de un despertador para mí. Como un cubo de agua fría en la cara. Una píldora que te quita la embriaguez. Gavin podía ser la persona más terrorífica sobre la faz de la tierra si estabas en el bando equivocado. Veréis, además de estar al mando de la tripulación, de ser un hombre duro y un delincuente profesional, también era mi hermano mayor. Y ahí estaba yo, un estúpido tarado, que ni siquiera había llegado a afeitarme como es debido, jodiendo todo y haciendo el tonto en mi gran oportunidad para demostrarle que era digno de unirme al grupo. Gavin frunció el ceño por debajo de su pasamontañas. Me estaba frunciendo el ceño, lo sé muy bien. Una mezcla de decepción y desaprobación, quizá con una pizca de violencia demente. Sabía lo que venía después. Ya he tenido antes esas «charlas» con Gavin y no es una persona que desperdicie las palabras. Me pregunté, solo durante un instante, si no debería dispararle mientras todavía tuviera la pistola. O mejor aún, dispararme a mí mismo y así le ahorraba una preocupación más a la Seguridad Social. O incluso mejor, disparar a la vieja por hacer que me meara encima; al fin y al cabo, ella tuvo la culpa de todo. Llegado el momento, no hubiera hecho ninguna de esas cosas, sobre todo porque Gavin se había asegurado antes del golpe de que me dieran una pistola sin cargar. Supongo que no le apetecía demasiado recibir un disparo en el bazo mientras yo comprobaba la dureza del gatillo, antes siquiera de bajarnos del coche que íbamos a usar para huir de allí. Y tal como habían ido las cosas, era una buena razón.


    Sin embargo, yo no lo sabía en ese momento y solo me di cuenta cuando apreté sin querer el gatillo mientras me rascaba la pierna con el cañón de la pistola. Gavin debió de haber oído el clic por encima de todo lo demás que estaba pasando porque me lanzó una mirada (probablemente para ver adónde apuntaba la pistola) y tomó nota mentalmente para tener otra «charla» conmigo sobre la seguridad de las armas. Además de Gavin, creo que el tipo del traje de raya diplomática también debió de darse cuenta, porque su actitud hacia nosotros (bueno, más bien hacia mí) se volvió sensiblemente más hosca. El pobre infeliz temeroso y agazapado de hacía dos minutos, aquel que se habría tumbado en el charco de mi meada y se habría sentido afortunado por ello, se había volatilizado. En su lugar había un hombre con odio en el rostro y al que no le daba miedo mostrarlo. En su lugar había un hombre que había sido humillado, sometido y salpicado, todo por el miedo a ser disparado, solo para descubrir después que no había balas con las que dispararle. En su lugar había un hombre que quería matarme. No es que hiciera nada al respecto; después de todo, aun sin balas, una pistola es un trozo de metal viejo y pesado con el que te pueden golpear en la nuca. Y allí estábamos tres de los nuestros, por lo que siguió donde estaba, frunciéndome el ceño como todos los demás sin hacer nada al respecto. Bueno, casi nada. Vi por el rabillo del ojo que juntaba los dedos y hacía que disparaba a mi espalda cuando nos íbamos, un acto de valentía que probablemente todavía siga contando a sus amigos.


    Cuando salimos del banco y saltamos dentro del Cortina que nos esperaba fuera, me invadió de repente una sensación de miedo e inquietud. Sabía cuál iba a ser mi parte del botín y, para ser sinceros, no es que me emocionara la idea. Gavin me lanzó al asiento trasero y subió al coche después de mí. Sid pisó a fondo el acelerador y nos alejamos a gran velocidad. Gavin debía de saber todo lo que me rondaba por la cabeza. Probablemente, fue el instante en que permanecí en la acera, ya fuera del banco, preguntándome si simplemente debería intentarlo y poner pies en polvorosa, pillar un autobús y volver a casa de nuestra madre antes de que mi hermano mayor tuviera la oportunidad de darme una paliza.


    No la tuvo.


    Aquella tarde, mientras Sid y Vince repartían el dinero (en tres partes), Gavin me proporcionó una sólida base sobre las reglas del atraco. Me las repitió varias veces para asegurarse de que no las olvidaría, junto con «ahora ya no te ríes, ¿eh?» y «venga, haznos reír, pequeño hijo de puta»... Vince quería venir y ayudarle también, pero Gavin jamás dejaría que se me acercase. Yo era su hermano menor y nadie podía tocarme salvo él.


    Bueno, ¿para qué están los hermanos?


    Fue una lección que me dejó una impronta permanente.


    En el sentido más literal de la palabra.


    


    


    Ese fue mi primer atraco. Solo tenía diecisiete años. Y entonces pensaba que sería mi último atraco. Gavin me prometió que nunca más volvería a dar un golpe conmigo.


    Nunca.


    Solo me llevó cinco años y muchas súplicas hacer que cambiara de idea.


    Y cuando lo logré, estaba decidido a que nada me lo jodiera.
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    Recuerdos de Melvin


    Comprobé la pistola antes de salir del coche para ver si estaba cargada y me llevé una buena sorpresa al descubrir que así era. Estaba claro que Gavin había olvidado mi descuido de la última vez y me había confiado un cargador con balas de verdad (supuse que eran de verdad, claro). Esto puso mi autoconfianza por las nubes y me hizo sentir que realmente formaba parte del grupo. Estaba resuelto a corresponder su confianza no disparándome (ni a mí ni a ninguno de ellos) accidentalmente durante los diez minutos siguientes. Era mayor, más sabio, venía ya meado de casa y tenía la segunda oportunidad que jamás pensé que me fueran a dar.


    Nada, y cuando digo nada, es nada, iba a interponerse en mi camino.


    —¿Listo? —preguntó Gavin mientras me lanzaba una mirada severa.


    —Sí. Listo —le respondí con una mirada dura, de las que yo sabía poner.


    —Sid, es aquí —le dijo Gavin mientras parábamos el coche fuera de la sociedad de crédito hipotecario—. No lo olvidéis, tres minutos y medio como máximo. Después, todos fuera. ¿De acuerdo?


    Todos dijimos que sí, nos cubrimos la cara con los pasamontañas, salimos del coche y nos dirigimos a la puerta. Una fracción de segundo después de que entráramos, Vince me golpeó ligeramente con el codo en la espalda y me dijo:


    —Escucha, meón. Una sola gota y te las verás conmigo.


    ¡Menudo sambenito me había caído encima!


    Y efectivamente, eso es lo que ha sucedido. Incluso ahora, tras veinte años como ladrón profesional y probablemente más de cien atracos a mis espaldas, todavía pillo a veces a los chicos mirándome las perneras de los pantalones por el rabillo de sus ojos. Hace mucho que dejé de intentar explicarles qué ocurrió y por qué, y he asumido que esto me acompañará el resto de mis días. Quizá incluso salga en mi epitafio. Ya lo estoy viendo:


    


    RIP

    Chris Benson


    1962-20??


    Se meó encima en el Barclays


    


    No era como había planeado que se me recordara, pero supongo que no hay mucho que pueda hacer al respecto. ¿Qué era lo que decía Oscar Wilde?


    «Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti». Esto, por supuesto, no es más que una sarta de gilipolleces. Estoy seguro de que si toda la educada sociedad londinense anduviese todo el tiempo contando chistes sobre Oscar cagándose encima, no habría tardado mucho en desear que todos ellos se callaran.


    Vince no me quería con ellos. Tampoco Sid, por lo que ocurrió, pero Gavin les había dicho que yo iba y no había más que hablar. Sabían en qué lado de su tostada estaba la mantequilla y no iban a discutir con Gavin. Gemirían y se quejarían y dirían: «te lo dije», en el furgón de la policía camino del juzgado, pero ninguno de los dos se enfrentaría a Gavin. Hay cosas que no merecen la pena. Gavin les dijo que «me necesitaban». Me gustaba aquello: «me necesitaban». El tío al que yo sustituía ese día tenía gripe y no podía hacerlo (hasta los atracadores de bancos tienen que pedir la baja por estar enfermos), por lo que fui reclutado como sustituto de última hora. Todos los posibles candidatos a sustituirlo estaban en prisión o de vacaciones o bien no eran de fiar.


    —¡Todo el mundo al suelo! ¡Esto es un atraco! —gritó Gavin nada más entrar.


    Yo entré después, y me dirigí rápidamente a mi derecha para empujar a la gente al suelo, mientras que Vince cerraba la retaguardia y vigilaba la entrada.


    —¡Al suelo, al suelo! —grité a unos cuantos clientes desperdigados y los tiré al suelo (en una sociedad de crédito hipotecario, ¿son clientes o socios? Fuere como fuere, en cuestión de segundos los tenía a todos boca abajo chupando linóleo). ¿Sabes?, es curioso, pero cuanto más en forma están, antes se tiran al suelo. Podrías suponer que los jóvenes fuertes, viriles y trajeados montarían el numerito en plan bravucón y que serían las amas de casa, mayores y gordas, las que se desmayarían cual asustadas damiselas, pero no es así. Por mi amplia experiencia puedo decir que son esas viejas quejicas las que refunfuñarán y se quejarán y te llamarán la atención diciéndote que qué sinvergüenza eres apuntando a una dama con una pistola y «si mi Ron estuviese aquí, te iba a enseñar un par de cosas», mientras los jóvenes trajeados les gritan desde la seguridad de su escritorio que se callen y que se agachen antes de que hagan que les maten a todos. Son esas viejas sargentas las que causan todos los problemas y las que hacen que el pobre y viejo Ron acabe muerto. Si no se revuelcan en el suelo echando sapos y culebras por la boca, te fustigan con sus lenguas y permanecen arrogantes y altaneras ante la agresión.


    Las odio.


    Si bien debo decir que en este golpe no tuve tal problema.


    —¡Permanezcan en el suelo! —grité, y golpeé fuertemente con mi pie el cuello de algún joven petimetre.


    Vince hacía lo mismo detrás de mí, amedrentando y derribando a patadas a todo aspirante a héroe.


    Gavin lanzó la bolsa a la chica que estaba más cerca y le dijo que la llenara y rápido. Chica obediente y eficaz, vació su caja en la bolsa y la pasó a su izquierda.


    —Dense prisa —gritó Gavin sin necesidad, pues a mi parecer lo estaban haciendo bien, pero Gavin era el jefe y un veterano en estos menesteres.


    No sería yo quien le dijera cómo debía atracar bancos.


    Supongo que lo que Gavin estaba haciendo podría compararse con lo que hacen los vaqueros que llevan el ganado por las llanuras en el Oeste. Desde Montana a México, estos simplones desdentados gritarían «¡yii-ha!», «¡arre!» y cosas por el estilo a un enorme número de vacas que, para ser francos, no tenían ninguna pinta de ir a aminorar la marcha. Lo harían, sin embargo, para que el rebaño siguiera avanzando y, probablemente, porque se aburrían.


    —En la bolsa, ¡rápido! — gritaba Gavin—. Muévete.


    —Dos minutos —gritó Vince desde algún lugar del fondo —. Vamos, pongámonos en marcha.


    Alguien a mi derecha alzó la vista un instante y fue recompensado con una patada en las costillas.


    —¡No te levantes, hijo de puta! —le grité.


    —Pasa la bolsa, vamos, dásela.


    La última mujer que se encontraba detrás de la ventanilla pasó la bolsa a Melvin y Gavin le ordenó que vaciara su caja en ella. No sé si Melvin era su nombre. Lo dudo. Pero tenía cara de llamarse Melvin y es el nombre que le he puesto desde entonces. Para mí, siempre será Melvin.


    Melvin, al principio, obedeció como los demás y llenó la bolsa con lo que contenía su caja mientras Vince nos gritaba a Gavin y a mí que solo nos quedaba un minuto.


    —Vale, vale, vale. Así está bien —gritó Gavin mientras Melvin metía el dinero en efectivo que le quedaba—. Lánzanos la bolsa.


    Lanzar era la palabra clave, pues esta sociedad de crédito hipotecario, al igual que muchas sociedades de crédito hipotecario y muchos bancos en aquel momento, tenía una mampara blindada que se extendía desde el mostrador, pero no llegaba hasta el techo. Nunca he encontrado sentido a esto. Quizá los que diseñaron ese tipo de mamparas pensaron que los atracadores de bancos eran en su mayoría gordos y perezosos y que o no encontrarían el punto débil del banco o bien no se molestarían en sacarle provecho.


    No voy a saltar esa ventanilla, estoy seguro de que pensaban que diríamos todos. Que les jodan. Ya puestos, también les podían haber hecho a todos una chaqueta antibalas.


    —¡Lánzanosla! —gritó Gavin.


    Melvin dudó un instante, respiró profundamente y dijo:


    —No.


    —¡No! ¿Qué quiere decir «no»? Lánzanos la puta bolsa... ¡ahora!—El grito de Gavin hizo que todos nos cagáramos de miedo. Todos menos Melvin.


    —No —dijo de nuevo, y permaneció allí, temblando como una hoja mientras apretaba la bolsa contra su pecho.


    Esto me ha ocurrido un par de veces en mi larga e ilustre trayectoria profesional y nunca ha dejado de sorprenderme. ¿Por qué querría alguien hacer eso? ¿Por qué arriesgar la vida dando la cara ante una banda de pistoleros zumbados y armados tan solo para proteger un dinero que no te pertenece? No lo entiendo, de verdad que no. Ya no es solo que se trate de dinero que no te pertenece, sino que es dinero que pertenece a tu jefe (¡vaya puto lameculos!). Un jefe que te paga alrededor de 150 libras a la semana y que te despide en cuanto alguien inventa una máquina que puede hacer tu trabajo. Este dinero por el que Melvin estaba arriesgando todo no solo era una parte insignificante de lo que la sociedad de crédito probablemente ganara en un día, sino que también estaba asegurado y la sociedad lo recuperaría, hasta el último penique, sin que se cambiara de lugar ni un solo cero.


    ¿Qué esperaba sacar de aquello, ser elegido empleado del mes? ¿Una palmadita en la espalda y un entusiasta apretón de manos? ¿Una bala candente del calibre 12 en la cara? Como digo, sin embargo, Melvin no era el único que he visto con ganas de hacerse el héroe, pero fue el primero y al que recuerdo con más cariño. Si hubiese sido yo, si hubiese estado en el lugar de Melvin, la hubiese pasado y no me habría importado una mierda. Es más, si hubiese sido yo, probablemente habría cogido unos cuantos billetes de cien antes incluso de que me hubiese llegado la bolsa y habría rezado para que nos robaran todas las semanas.


    En realidad, si hubiese sido yo, ni siquiera habría estado allí. Hace tiempo que habría obligado a punta de pistola a mis compañeros a entrar en la caja fuerte y habría escapado con su contenido inmediatamente a Acapulco. Y, a diferencia de Florida Phil, un vigilante de Securicord que hizo algo parecido hace unos años, me habría llevado hasta los sueldos de mis compañeros. Es más, probablemente incluso habría cogido sus bolsos y billeteros mientras estaban allí dentro respirando con dificultad.


    —¡Dame la puta bolsa! —Gavin le gritó y apuntó con la pistola directamente a la cabeza de Melvin—. ¡¡¡Ahora!!!


    —No —intentó decir Melvin con voz ronca mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


    —Dale la bolsa —gritó Vince respaldándolo.


    —Dale la bolsa —dije yo también.


    —Dale la puta bolsa —le ordenó el director de Melvin.


    —No —fue lo que nos dijo a cada uno de nosotros—. Ahora salid de aquí —nos dijo a los tres.


    —¡Treinta segundos! —gritó Vince.


    Gavin lanzó una mirada en mi dirección. Le miré y le dije:


    —¿Qué?


    —Ve allí y quítale la puta bolsa.


    —¿Qué? ¿Allí? ¿Yo?


    —¡Hazlo ahora! —gritó.


    Tenía que hacerlo; era mi segunda oportunidad. Mi última oportunidad. La había cagado tanto en el golpe anterior que en este momento tenía que ser poco menos que James Bond para lograr que esta gente me tomara en serio. En menos de un segundo supe que no tenía elección: tenía que coger la bolsa.


    Nada podía interponerse en mi camino.


    Salté sobre el mostrador y había pasado una de las piernas por encima de la mampara de seguridad cuando Vince dijo que quedaban veinte segundos. Me aupé por la mampara y miré a Melvin que, al igual que los demás, me miraba sin comprender. Esa era una de las cosas interesantes de Melvin por las que ha permanecido tanto tiempo en mi mente; en ningún momento movió un músculo. Simplemente permaneció allí, primero mirando a Gavin y después a mí, haciéndonos frente como un desafiante alumno de primer curso ante el matón del colegio.


    Salté al otro lado de la mampara y le apunté con mi pistola.


    —Lanza la bolsa —le dije.


    —No —dijo Melvin. Y entonces, solo durante un instante, vi sus ojos parpadear hacia una guapa y joven cajera, toda ella maquillaje y tetas. De repente entendí lo que estaba haciendo. No intentaba impresionar a sus jefes u oponer resistencia a los delincuentes: intentaba impresionar a las chicas. Y a juzgar por su aspecto, necesitaba toda la ayuda que le pudiesen brindar. Pelirrojo, con pecas, no muchas cejas que digamos y camisa con cuello setentero. Es cierto, encabronar a unos tíos y gimotear como un niño de ocho años no es exactamente la mejor forma de impresionar a alguien, al menos a aquellas viejas tetonas que, todo sea dicho, parecían más entusiasmadas conmigo.


    Eso es lo que pasa con las mujeres: les atraen más los chicos malos. Gavin, Vince o yo les pasamos por encima a todos los Melvin del mundo. Nada pone más cachonda a una mujer que un bala perdida con chupa de cuero en una Harley. No voy a ponerme a daros una clase sobre las mujeres y sus gustos; solo puedo hablar desde mi propia experiencia y, en mi opinión, a pesar de todo lo que digan las mujeres, les gusta que sus hombres sean unos hijos de puta. Esto se debe a que las mujeres son básicamente unas hijas de puta despiadadas y rencorosas, y nada les da más placer que conspirar con sus parejas para causar sufrimiento a cualquier pobre diablo confiado que les cae mal. Creedme, lo he visto. Los matones empujan a los indefensos. Supongo que en todo ello habrá algo similar a la doma de tigres. Se piensan que si pueden engatusar a algún pobre chiflado, a quien todo el mundo teme, entonces ellas, como mujeres, deben de ser realmente algo especial. Cómo no, no pasa mucho tiempo antes de que sus hechizos de amor empiecen a dejar de hacer efecto y sus enamorados psicópatas las ataquen y les den un poco de su propia medicina.


    Pero bueno, eso también es lo que pasa cuando intentas domar a un tigre.


    No me malinterpretéis, no es que yo haya pegado alguna vez a una mujer. He disparado a unas cuantas, pero pegar a una mujer, nunca.


    Agarré la bolsa, pero Melvin tiró de ella y se aferró con desesperación a ella gritando:


    —¡No! ¡No! ¡No!


    —Se acabó el tiempo —gritó Vince—. Coge la puta bolsa.


    Intenté tirar de ella, pero él seguía agarrándola.


    —No la tendrás —decía. Las lágrimas le caían por las mejillas.


    —Dale la bolsa —le gritaba todo el mundo—. Entrégasela.


    —No lo haré, no lo haré, no lo haré. —Él soltaba la perorata mientras yo intentaba liberar la bolsa de sus manos, que más bien parecían tenazas. Todo el banco estaba mirando, Gavin y Vince me gritaban que me diera prisa y yo le gritaba todo tipo de insultos, pero aun así, no la soltaba. Miré a Gavin y vi el enfado en sus ojos, y no podría decir si este iba dirigido a Melvin o a mí. A mí, deduje rápidamente.


    Estaba enfadado conmigo por no coger la bolsa. Estaba enfadado conmigo por no hacer mi trabajo. Estaba enfadado conmigo por fallarle de nuevo.


    Melvin me arrebató la bolsa de la mano y la apretó contra su pecho. En esta vida te das cuenta rápido de que hay personas que son unos completos gilipollas. Así de simple. No tienen ni pies ni cabeza, son simplemente gilipollas. Nacieron gilipollas y morirán gilipollas, y eso es todo. Melvin era un gilipollas. Pero ¿qué iba a hacer?, ¿dispararle?


    Por supuesto que eso era lo que iba a hacer.


    Así que le disparé.


    Soy un atracador de bancos, tenía un arma, él estaba en medio. Es decir, ¿qué esperaba?


    Bueno, no se si habéis disparado a alguien alguna vez, pero hay un momento delicioso en el que la víctima comprende horrorizada lo que va a pasar, como medio segundo después de que la bala se hunda en su cuerpo. Algo así como «¡Oh, Dios mío! Me acaban de disparar. Mal asunto. Ojalá esto no estuviese pasando».


    La cara de Melvin era como para una foto. Era un verdadero momento Kodak. De hecho, ojalá hubiera tenido una cámara para hacer una foto rápida, pero supongo que quizá habría sido un poco cruel con toda la gente mirando.


    Melvin retrocedió uno o dos pasos y después se cayó de culo. Su cara se fue tornando más y más pálida cuando el impacto se hizo visible y apareció una mancha turbia y rojiza justo por encima de la rodilla, allí donde le disparé. Algunos clientes dejaron escapar un grito, la cajera que estaba más cerca gritó y la rubia tetona casi se derrite de deseo por mí.


    Cuando le arranqué la bolsa de sus garras ya débiles, casi me esperaba que siguiese oponiendo resistencia, pero Melvin tenía otras cosas en la cabeza y apenas si se enteró de que se la había quitado. Lancé la bolsa por encima de la mampara a Gavin y trepé rápidamente después. Nadie intentó pararme. Nadie me miró siquiera. Ahora todo el mundo sabía que conmigo no se jugaba. De repente era el hombre más peligroso y aterrador que jamás se habían encontrado.


    De repente, me respetaban.


    Mientras huíamos del edificio y saltábamos dentro del coche, me sentía como si no quisiera irme. Suena raro, lo sé, pero la adrenalina me corría por las venas y en lo único en que podía pensar era en que quería volver. Quería asustar un poco más a aquella gente.


    Gavin me hizo bajar de las nubes cuando me arrebató de la mano la pistola y me arrancó el pasamontañas.


    —¡Joder, le has disparado! —me gruñó de forma amenazadora.


    Y por algún motivo, lo único que me salió fue:


    —Lo siento, Gavin. ¡No se lo digas a mamá!


    Gavin, Vince y Sid se empezaron a partir de risa y hasta después de un rato no me di cuenta de que no se estaban riendo de mí: se reían de alegría. Alegría por escapar sanos y salvos del edificio, por tener una bolsa repleta de dinero en el coche junto a ellos y por ver al miembro más nuevo de la banda hacer su trabajo y perder su virginidad.


    Oh, sí, me respetaban, sí señor. Y no solo la plebe. También mi banda me respetaba. Y eso para mí era más importante que el dinero.


    Gracias, Melvin. Encantador y maravilloso gilipollas.


    Estés donde estés, gracias.
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    El enemigo está por todas partes


    Toda la pasma estaba allí. Los megáfonos lanzaban ultimátums mientras que los policías y sus armas de fuego tácticas tomaban posiciones delante y detrás. A los rehenes, intuyendo lo que iba a pasar, les entró el pánico y uno o dos de los más religiosos se santiguaron.


    —Es su última oportunidad —gritó el jefe de policía—. Tire las armas y salga con las manos en alto.


    —Que te jodan, madero —fue la respuesta que obtuvo.


    ¡Pum! El primero de los botes de gas lacrimógeno atravesó la ventana y rodó por el suelo.


    —¡Al suelo, al suelo! —gritó alguien cuando saltaron las bisagras de las puertas y los disparos de la policía irrumpieron en todas direcciones.


    De repente, Glenn Close estaba diciendo a Michael Douglas que estaba embarazada, el decorador gay estaba arruinando la casa de alguien y el West Ham se ponía por delante en el campo del Blackburn.


    —¡Eh! —dije—, pon otra vez la película, la estaba viendo.


    —Estoy aburrida —respondió Debbie.


    —Me da igual, pon de nuevo la película.


    —Quiero salir —dijo con una sonrisa tonta.


    —Hazlo. No te lo voy a impedir. Simplemente pon la película otra vez y cierra la puerta cuando te vayas.


    —¡Chris! —empezó, pero yo ya había tenido suficiente.


    —Pon la película otra vez. ¡Ahora!


    Debbie levantó el brazo de mala gana, apretó el botón y sin mediar palabra se dejó caer en el sofá enfurruñada. Aquello no duraría mucho.


    Dije antes que pensaba que las mujeres eran unas hijas de puta despiadadas y rencorosas. Bueno, ahí va mi propio caso práctico. Deborah Weller, Debbie para abreviar, mi mujer-pareja-torturadora personal durante los últimos nueve años. Nos conocimos en ese club del que mi hermano era socio allá por los ochenta. Ella bailaba en una jaula exhibiendo sus carnes ante todos los delincuentes y yo solía sentarme en la barra y ver cómo lo hacía. Benny, el encargado del local, me la presentó una noche, una vez cerrado el club. Para ser sinceros, no fue exactamente así. Debería haber dicho: Benny, el encargado del local, me tendió una trampa con ella cuando se enteró de que me interesaba para marcarse unos puntos ante Gavin. No es que Debbie necesitase que la empujaran hacia mí. Sabía en qué sitio trabajaba y qué clientes entraban por la noche. Una vez que se dio cuenta del cliente serio que yo era, no hizo falta el cuerno de rinoceronte.


    Os lo he dicho, las mujeres son peligrosas.


    Y andar del brazo de uno de los habituales del club hizo tanto para su ego como estar con la mujer más deseable del local para el mío.


    Aparte de todo esto, creo que estábamos hechos el uno para el otro. Me explico, no soy muy hablador y a ella le cuesta sacar temas de conversación, así que, una vez que establecimos las barreras de nuestra relación y nos dimos cuenta de que no teníamos que matarnos de aburrimiento con pequeños e insignificantes cotilleos solo para llenar el silencio con algún tipo de conversación, nos llevamos bien. Buen sexo, una vida agradable y muchas compras. Durante algunos años casi fuimos felices.


    Sin embargo, la cosa se echó a perder poco después de que metieran a Gavin en la cárcel. Nunca he sido de esos a los que les gusta darse la gran vida: clubes, hipódromos, restaurantes y todo eso; me aburrían. Solamente iba a esos sitios porque me gustaba merodear por allí con mi hermano. Y ahora que él no estaba, habían perdido todo su encanto. Al mismo tiempo, extremé mi cautela. Gavin era la última persona en el mundo de quien pensé que fuera a cumplir una condena elevada, y me hizo darme cuenta de que con el tren de vida que estábamos llevando todos teníamos los días contados. Está bien labrarte una reputación, pero no debes olvidar que una vez que la tienes la gente siempre la usa.


    Decidí dejar Londres, salir del país y llevar una vida tranquila bajo el sol durante algún tiempo. Mi hermano había invertido unos cuantos miles de libras en una gran casa y un par de bares en Grecia (en Corfú para ser más exactos), así que Debbie y yo metimos nuestras toallas en la maleta y nos dirigimos al mar Jónico para pasar allí algunos años.


    A Debbie le gustó Grecia más que a mí. Se pasó la mayor parte de los cuatro años haciendo la fotosíntesis en distintas piscinas, playas y barcos mientras yo pasaba la mayor parte del tiempo paseando con las manos en los bolsillos dando patadas a guijarros. Bueno, quizá no, pero a veces eso era lo que parecía. Solo disfrutaba cuando volvía a Gran Bretaña, una vez cada cuatro meses aproximadamente, para dar un golpe. Veréis, aunque Gavin estaba en la sombra con quince años de condena, Vince, Sid y yo permanecimos juntos por el bien del negocio y nos convertimos en un equipo de trabajo por derecho propio. Vince se nombró a sí mismo «el Número Uno», aunque en realidad todos teníamos la misma voz y voto en los trabajos que realizábamos.


    Estos viajes de vuelta a Inglaterra, sin embargo, de poco sirvieron para aplacar mi nostalgia (en todo caso, la agravaban) hasta que poco después del cuarto año decidí que ya no podía tomar más el sol, ni ver la playa y la arena, y me volví al Reino Unido. Sé que suena un tanto extraño dicho así, sobre todo si alguno de vosotros trabaja en una oficina pequeña y monótona o en una fábrica dejada de la mano de Dios y os pasáis todo el año soñando, planificando y haciendo las maletas para vuestras dos semanas al sol. Pero probad a estar más tiempo y veréis lo tarados que os volvéis.


    A mí me pasó.


    La cuestión es que yo soy un europeo del norte, nací bajo los cielos grises del Reino Unido y para mí son mi hogar. Me siento incómodo si estoy más de dos semanas sin que un manto de nubes tape el sol.


    Debbie no se lo tomó demasiado bien y prácticamente tuve que llevarla a rastras al avión mientras gritaba y se resistía. Pero su talonario de vales de comida se marchaba así que, aparte de trabajar en algún bar, no le quedaba otra opción. Se desanimó todavía más cuando le dije que no íbamos a regresar a nuestro territorio en Londres, sino que nos dirigíamos al quinto pino, a Kent. La verdad es que no me entusiasmaba la idea de volver otra vez con Vince, Benny y el resto, así que compré una casa de cuatro habitaciones en una zona nueva que tres años antes había sido hogar de zorros y tejones y me propuse establecerme como un miembro respetable de la ciudadanía.


    Evidentemente, esto no era más que una fachada; seguiría dando golpes con Vince y compañía para mantener el tren de vida al que no tenía derecho a estar acostumbrado. Pero, después de todo, no iba a relacionarme con la chusma.


    Debbie protestaba y se quejaba todo el rato de que no podía ver a su familia y amigos (con los que no se había molestado en mantener el contacto durante todo el tiempo que permanecimos en Grecia), pero en última instancia supo en qué lado de su tostada estaba la mantequilla. Ni siquiera se le llegó a pasar por la cabeza dejarme. Esa pequeña puta mercenaria sabía aprovechar la situación.


    En lo que a mí respecta, no podría decir si eso me alegraba o no. Llevábamos juntos tanto tiempo que las cosas eran como eran. A veces no podía recordar por qué nos habíamos liado y otras no podía imaginar la vida sin ella. Supongo que en este aspecto no soy muy diferente del resto de los tíos. Si no era ella, sería otra, así que, ¿qué más daba?


    —Me aburro —dijo tras cinco minutos de relativa tranquilidad—. Vámonos por ahí.


    —Debbie, cállate, por favor.


    —Nunca salimos ya. Venga, vámonos por ahí.


    Esto no era exactamente cierto. Ya nunca salíamos «juntos». Durante años cada uno tuvo su vida: ella hacía lo que quería y yo hacía lo propio. En realidad, todo lo que siempre había querido hacer era atracar bancos, era algo de lo que nunca me cansaba; leer, ver la tele, comer bien, tener dinero para comprar cosas si quería, en definitiva, llevar una vida tranquila. Me daba igual. Lo que a Debbie le gustaba hacer, por el contrario, tenía mucho que ver con discotecas, tiendas y machotes duros, algo que pensaba que yo no sabía. Pensaréis que debería importarme más, ¿verdad? Yo también creo que debería haberme importado más, pero la verdad es que no era así. Simplemente me daba igual. Siempre que no me pegase alguna enfermedad repugnante o me tomase el pelo demasiado, podía hacer lo que le viniera en gana.


    —¿Chris?


    La mayoría de los atracadores habían sido capturados, pero un par habían conseguido escapar. Me había tirado los últimos cinco minutos intentando imaginar qué le había ocurrido a Lenny hasta que llegué a la conclusión de que debían de haberlo matado mientras estábamos en el otro canal.


    —¿Chris?


    Bruce y Ryan habían huido en un coche patrulla (tras el escudo protector de una atractiva rehén) y se habían alejado a todo gas, indicando así el inicio de la inevitable persecución de coches. Las consabidas persecuciones de coches siempre me hacían reír. En la vida real eso no ocurría. En la vida real, a ninguno de los conductores de la carretera se le instruye sobre qué camino seguir para quitarse de en medio y mantener así la persecución el mayor tiempo posible. La mayoría de los conductores son unos cabrones. Ya solo conducir para ir al pub, a comprar, al trabajo o similar es lo suficientemente frustrante. Intentad tener una persecución de coches en medio de una ciudad a plena luz del día y ya veréis lo lejos que llegáis.


    —¿Chris?


    Ryan se asomó por la ventanilla del copiloto y disparó a los neumáticos de los dos primeros coches de policía, mientras Bruce conducía en sentido contrario a ochenta por hora por una carretera de una sola dirección en plena hora punta.


    ¡Menuda gilipollez!


    —Chris.


    —Por el amor de Dios, Debbie. Dame un respiro.


    Empezó a saltar por la habitación, con sus ojos de fiera llenos de odio, mientras gritaba y hablaba entre dientes como un ulema zumbado. Michael Douglas lanzaba un puñetazo que hacía que ella pierda el equilibrio por un instante, el chico gay estaba engrapando unos encajes y el Blackburn había igualado el marcador.


    —¡Eh! —le grité—. Trae aquí el puto mando.


    —Chris, estoy aburrida de ver la tele. ¿No podemos salir media hora?


    —No —le dije, resuelto por una vez a no dejar que se saliera con la suya—. Ahora tíramelo. Vamos, tráelo aquí.


    Debbie apretó el mando contra su pecho y negó con la cabeza.


    —Debbie, dame el puto mando —le grité.


    Debbie esbozó una ligera sonrisa.


    —No, tendrás que venir y cogerlo.


    Me la quedé mirando un instante mientras decidía qué acción le molestaría más.


    —Vale, quédatelo. Me voy arriba a verla en la habitación —dije, poniéndome en pie.


    Mi acción logró el efecto esperado y Debbie se levantó de un salto, a punto de explotar del enfado, pero se vio interrumpida por el timbre de la puerta. Por un instante pensé que me iba a preguntar quién era, como hace habitualmente, pero no lo hizo. Al contrario, se iluminó como un árbol de Navidad y se dirigió a la puerta. No sé qué le alegraba más, tener compañía o que me hubieran interrumpido. Probablemente las dos cosas.


    Abrió la puerta y allí estaba una pareja de mediana edad con caras más bien de lerdos, ropas holgadas y sonrisas falsas. Tenían que ser mis vecinos. Solo llevaba en la casa cuatro semanas y hasta la fecha había logrado con éxito evitar cualquier encuentro con ellos. Supuse que se habían cansado de esperar a que nos tropezáramos por casualidad y habían decidido coger el toro por los cuernos, hacer de tripas corazón y traer un pastel.


    Justo lo que necesitaba.


    —Alan Robinson —dijo el que era un poco más masculino de los dos—. Y esta es mi mujer, Brenda. Vivimos enfrente, una casa más allá, y pensamos en pasarnos por aquí y deciros hola.


    —Oh, no teníais que haberos molestado —estuve a punto de contestarles, pero en vez de esto les dije nuestros nombres.


    Alan extendió su mano hacia mí. Yo hice lo propio e inmediatamente me cayó mal.


    La forma en que un hombre da la mano puede decir muchas cosas sobre él, y con Alan para mí quedó claro que era uno de esos que siempre quiere quedar por encima de los demás, pues hizo el típico te-agarro-los-dedos-mientras-te-doy-el-apretón antes de que pudiera poner la mano en la posición correcta para estrechársela. Esto tiene dos efectos: uno, te jode los dedos y exagera la fuerza del que te estrecha la mano; y dos, no te da opción a responderle con otro apretón y eso hace que la gente piense que eres de los que no aprietan fuerte la mano al estrecharla.


    Odio a la gente que hace eso. Vince lo hacía continuamente y me daba mucha rabia. Es patético. Un método pueril e infantil de imponer tu autoridad sobre los demás que yo, personalmente, dejé aparcado en el patio del colegio. En diez segundos ya tenía fichado al señor Robinson. No me malinterpretéis, no iba a ir a coger la pistola o algo parecido, pero sin duda esto lo puso en mi lista negra ya desde el principio.


    Y nunca logró que lo tachara de ella.


    —¿Qué tal os estáis adaptando? —preguntó.


    —Bien —le respondí moviendo los dedos—. Bien, sin más.


    —Me imagino que con un montón de cosas que hacer, casa nueva y todo eso, ¿no?


    —Bastantes —fue toda la respuesta que obtuvo de mí.


    Me sonrió un instante cuando volví a mirarlo.


    —¿De dónde eres? —me dijo, cambiando de táctica.


    —Londres —interrumpió Debbie—. Del norte de Londres —le contestó, lo cual era mentira, porque éramos del este de Londres, pero supongo que le sonaba de más categoría—. ¿Habéis estado alguna vez en Londres?


    —No, la verdad es que no. Nosotros somos de Attleborough, a las afueras de Nuneaton. —Me encogí de hombros; como si se supusiese que eso tuviera que decirme algo. Hablaba con ese acento monótono y espantoso de las Midlands, pero sí se había esforzado por intentar perderlo—. Muy cerca de Coventry —nos dijo.


    —He estado en Coventry —cortó Debbie, dándose por terminada así tan particular conversación.


    —Oh, antes de que se nos olvide. Os hemos traído un pastel de limón, pensamos que quizá os apetecerían unos trozos.


    No había oído hablar antes de un pastel de limón, pero sonaba como que era un pastel hecho con limones. No lo sabía, ni tampoco lo averiguaría, pues iba a ir directo a la basura.


    —Gracias, sois muy amables —dijo Debbie mientras les cogía el pastel. Permanecieron allí un incómodo instante, esperando una invitación que nunca iba a llegar, antes de concluir que si el pastel no había funcionado, nada lo haría.


    —Bueno, ya vemos que andáis muy liados, así que nos... —había empezado a decir cuando Debbie, la muy zorra maquinadora, saltó con su último golpe a traición de la noche.


    —Esperad, estábamos a punto de ir al pub para tomar algo rápido. Quizá os apetezca venir con nosotros.


    De repente, me vi activando la mandíbula en un intento por librarme de esa invitación a la fuerza. Me puse en la postura de que no queríamos que se vieran obligados, «después de todo es martes por la noche, Debbie», pero Alan y su mujer (ya había olvidado su nombre) pensaron que era una idea genial, y Debbie no iba a aceptar un no por respuesta, así que, antes de que pudiera pensar otra excusa mejor, me vi bajando a la calle, abrigo en mano.


    ¿Qué otra cosa podía hacer? Salvo cortarles la garganta y echarlos uno a uno por el váter, no había forma de librarme sin montar una escena y convertirme en el último cotilleo de la urbanización The Beech Tree.


    ¡Joder!


    Fuimos al pub The Beech Tree y estuve cerca de dos segundos preguntándome si la urbanización se llamaba así por el pub o el pub fue rebautizado tras construir la urbanización residencial, antes de concluir que me daba igual; lo mirases como lo mirases era un lugar horrible.


    No soy mucho de ir a pubs, la verdad; no los odio, pero prefiero estar con un par de bebidas delante de la televisión a estar rodeado de una panda de desconocidos. No obstante, si voy a ir a un pub, quiero ir a un pub que sea un pub y no como el The Beech Tree: mitad pub, mitad churrasquería rústica; manteles individuales, saleros y pimenteros, niños ruidosos y todo el local oliendo a patatas fritas. A los Robinson les encantaba. Alan fue con aire resuelto a la barra y saludó al camarero por su nombre solo para que todos los allí presentes vieran que era un habitual. Desde luego que lo era, un gilipollas habitual.


    —¿Qué vas a tomar? —dijo Alan, echando la mano al bolsillo antes de darse cuenta de que había salido sin la cartera. Vi aquello y torcí el gesto. No solo me había perdido el final de la película y había bajado obligado al pub con un par de zopencos; también tenía que pagar por aquel honor.


    Toda la noche.


    Se me pasó por la cabeza hacer como que yo también había salido sin la mía, pero Debbie me había visto cogerla y me habría delatado alegremente delante de todos en vez de dejarme «volver a por ella».


    Las chicas encontraron sitio en una de las salitas mientras yo pagaba la ronda. Alan se quedó conmigo en la barra, me dijo que Debbie era un encanto y me presentó a un par de bebedores de cerveza, miembros del club de rotarios de la localidad, mientras esperaba mi cambio. Los saludé con la cabeza y me dirigí a la mesa antes de que tuvieran la oportunidad de meterme en una cháchara estúpida sobre la tómbola de este año.


    Pasé a Debbie su vodka con tónica mientras Alan daba a su mujer su ginebra; me senté y vi que Debbie ya se había tomado su copa y quería otra.


    —Disculpadme —soltó con una risa nerviosa a Alan y compañía—. Necesitaba un trago. ¡He tenido un día...! Hazme el favor,¿quieres? —me dijo mientras me pasaba el vaso.


    Me levanté de la silla y le fui a pillar otra a la barra. Cuando volví, Alan se tiró una hora con la cantilena de la asociación de vecinos, los combustibles que arden sin humo y el tipo del número 16, su empresa de taxis y el montón de coches que a veces le aparcaba fuera de casa, mientras Debbie ya iba como una cuba y planeaba alguna de las suyas.


    Una cosa que diré sobre Alan es que le gustaba el sonido de su voz y, a decir verdad, esto no me parecía del todo mal. Así me ahorraba tener que sortear preguntas, inventarme gilipolleces y pasar de puntillas por ciertos temas. Cuando uno es un delincuente profesional hay que tener mucho cuidado con lo que se le cuenta a la gente. Y no solo me refiero a estar atento para no decir que te dedicas a atracar bancos. Cualquier descuido en tu tapadera, no importa lo pequeño que sea, puede levantar sospechas y llevarte a la perdición.


    Especialmente con los vecinos. Las criaturas más entrometidas del universo.


    Billy Archer, un atracador de bancos que conocí a mi vuelta y la persona más cautelosa que te puedas encontrar, acabó diez años a la sombra porque una vez se le fue la pinza y cuando explicó cuál era su trabajo al segundo vecino que se lo preguntó, dijo uno distinto del que había dicho al primero. Parece algo sin importancia, pero fue suficiente para que uno se lo contara a otro, ese otro a otro tío que se lo contó a su vecino, quien a su vez se lo comentó a su hermano, que revisó sus archivos y se lo dijo a su sargento, quien a su vez informó a su inspector detective, que reconoció la foto... ¿Veis cómo funciona?


    Y cuanto más elaborada sea la mentira, más fácil es meter la pata. A veces, hablar sobre las cosas más simples puede ser un trabajo muy duro: hay que medir cada palabra que dices, verificar por partida doble cada mentira.


    ¿Quién puede tomarse todas esas molestias?


    No es que con Alan esto fuese un problema. Exceptuando un par de preguntas intrascendentes sobre nada en particular, fue él quien no paró de cotorrear, por lo que pude recostarme, evadirme y fantasear con dispararle con una pistola. Era un pelmazo. Sid es un pelma, pero Alan era otro tipo de pelma. Sid es un pelma porque solo le gustan dos cosas, pescar y Star Trek, y solo participa en conversaciones que abarquen de alguna forma esos dos temas (o que puedan desviarse hacia ella). Una conversación típica con Sid transcurriría en los siguientes términos:


    —Mi mujer ha ido al hospital para que le hagan una histerectomía.


    —En el futuro las mujeres no tendrán que ingresar en hospitales para hacerse histerectomías porque habrá instrumental como el que tiene Bones en Star Trek que lo hará al instante, si bien las tencas no tienen este problema porque ponen huevos.


    Alan es un tipo de pelma totalmente distinto. A diferencia de Sid, es el tipo de pelma que piensa que lo sabe todo sobre todo, o que al menos siente la necesidad de tener una opinión sobre todo. Por lo general, una opinión firme. Y por lo general, una que tiene tanto sentido como podría tener la mía en según qué temas. Probablemente se pasa las noches en la cama intentando decidir cuál es su opinión sobre los estudios realizados en el Antártico y cosas por el estilo.


    —... porque si hay algo que no entiendo es la gente que dice que las paredes hechas con bloques de cemento son tan buenas como las de Thermalite, lo que es ridículo. ¿Cuándo fue la última vez...? —estaba diciendo.


    Sabía qué tipo de tío era. El regordete cuatro ojos del colegio, sin duda, con su juego de geometría caro y sin amigos. Puesto de empleado subalterno a los quince, la llave del armario de los artículos de escritorio a los veintitrés y su propia mesa de trabajo veinte años después. Llenaría sus tardes con sellos, maquetas de trenes o la sociedad amateur de la recreación de la Batalla de Naseby para compensar su falta de éxito con las chicas. Entonces llegó Brenda (ese era su nombre), que a sus 33 años veía que se le pasaba el arroz y que estaba tan cegada por la desesperación que no dejó pasar el primer murmullo a modo de propuesta que llegó a sus oídos. Preprogramada para la domesticidad y lista para ser fertilizada: solo hay que añadir semen para crear un ama de casa en el acto. Dos hijos llamados John y Jane (sabía que esta parte era cierta porque salieron a relucir en la conversación/ponencia por algún motivo que no viene al caso), una hipoteca, un seguro de vida y un conjunto de muebles para el patio, eso era todo; a aguantar el resto de sus días parando en las entradas de los comercios y obstruyendo el carril de salida.


    No sé qué les pasa a algunas personas. Hay gente que existe simplemente por existir. No hacen nada, no aportan nada, no experimentan nada; tan solo gastan comida y aire valiosos y crean una nueva generación de vagos para que su impronta mierdosa siga en el mundo.


    Debería haber una nueva guerra, una grande, nosotros y los rusos, o los alemanes, o los estadounidenses, me da igual. Simplemente en algún sitio a donde pudiéramos enviar a todos los vagos, la chusma y los Alan del mundo para que absorbiesen algo de artillería, y después suspender las hostilidades. Así luego habría menos tráfico en las carreteras, menos colas en los supermercados y menos zopencos como Alan y Brenda para arrastrarte a un pub un martes por la noche.


    Quizá suene cruel, pero eso es porque lo soy.


    —... porque no todo el mundo tiene desagües propios, pero como director de la asociación de vecinos considero que deberíamos reunirnos todos y comprar algunos. Después de todo, puede llevar toda una mañana que el ayuntamiento se reúna y envíe una furgoneta —estaba diciendo.


    Asentí con la cabeza y me pregunté qué pasaría con aquellos mismos desagües si Alan se trasladara a otra zona.


    —Lo que me lleva a otro asunto no muy diferente que sabía que quería discutir con Chris y con..., esto, Debbie —empezó—. Además de la asociación de vecinos, también presido la vigilancia del barrio.


    Debbie, medio pedo, se rió al oír esto último y estaba a punto de hacer algún comentario estúpido sobre el hecho de que Alan fuera presidente, pero no se le ocurrió ninguno lo suficientemente rápido y perdió su oportunidad.


    —Por ello, en calidad de presidente os invito formalmente a que tu encantadora mujer y tú os unáis a nuestro alegre grupo.


    Me llevó un instante considerar la invitación antes de aceptar.


    Quizá penséis que es un tanto raro, que posiblemente raye en la hipocresía que un delincuente profesional se una a la vigilancia de barrio, pero ¿qué otra alternativa tenía? ¿Rechazarla? ¿Negarme? ¿Convertirme en el vecino que esconde algo? Con organizaciones como estas, la única manera de pasar desapercibido era uniéndote a ellos. Incluso si me pusiera en las circunstancias más extrañas, estaría fuera de toda sospecha porque soy uno de ellos. Cabrones clasistas.


    —Magnífico, magnífico. Os gustarán los demás miembros; algunos son tipos pintorescos. Las reuniones se celebran los jueves por la noche, a las siete y media en mi casa.


    —Lo siento mucho, pero este jueves no va a poder ser, es el aniversario de mi hermano. Lo siento muchísimo. —Esto era en parte verdad, pues el jueves Gavin cumplía cinco años en prisión, pero esta fue la primera en mi amplio arsenal de excusas por las que ni siquiera acudí a una cuarta parte de las reuniones.


    —Bueno, no te preocupes. Os inscribiré por poderes y os veremos la próxima semana.


    —Genial —le dije, y después eché un vistazo a mi reloj—. Siento ser maleducado, pero es martes y mañana tengo que levantarme temprano, así que si nos disculpáis...


    —Oh, venga, Chris —se quejó Debbie—. Solo son las diez y media, vamos a tomarnos otra copa.


    —No, Debbie. Creo que es hora de que nos vayamos. No podemos tener a Alan y a Brenda toda la noche aquí, ¿no crees? —le dije mientras la cogía del brazo.


    —Bueno, creo que Alan tiene toda la pinta de poder pasarse toda la noche en «su» compañía. —Se rió obscenamente. A Brenda se le mudó el semblante del asombro. Di las buenas noches a los Robinson y saqué a Debbie a rastras de allí antes de que pudiese hacer otro comentario ingenioso sobre las gilipolleces de nuestro nuevo vecino.


    Alan quizá se comportó entonces como una persona tímida, pero, una vez desaparecido el bochorno inicial, podéis apostar a que pensaría en Debbie la próxima vez que desempeñase sus obligaciones maritales con Brenda.


    Mientras volvíamos a nuestro aislamiento suburbano, Debbie iba de jarana haciendo de las suyas.


    —Por supuesto, ya sabes lo que pasa en urbanizaciones tan respetables como esta —decía—. De puertas para adentro todo es bondage y orgías e intercambio de esposas. ¡Eh! Me apuesto a que Alan y Brenda están también en ese comité. ¿Qué opinas? Quizá debiéramos unirnos a ese también, ¿no?


    —¿Intercambio de esposas? —reflexioné—. Me pregunto qué conseguiría por ti. Un poco de paz y tranquilidad, con un poco de suerte.
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    Velando por los intereses de Gavin


    Aquel jueves volví a Londres para ver a Heather y a los críos. Heather era una mujer fuerte, una de las más fuertes que he conocido. Al principio se tomó el encarcelamiento de Gavin muy mal, pero se recuperó rápidamente y desde entonces se ha comportado como una valiente y una trabajadora; bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? Bajaba a verla una vez cada pocas semanas para asegurarme de que todo estaba bien, de que tenía dinero suficiente y de que los niños no anduvieran haciendo gamberradas.


    Me gustaba Heather. Siempre me había gustado. Era totalmente diferente a Debbie. Sensata, formal, fiel e inteligente, solo cogía de mí lo que tenía que coger y se odiaba a sí misma por tener que hacerlo. La verdad es que en un primer momento no debería haberlo necesitado, pero con los años Gavin había gastado casi lo mismo que había ganado, y lo poco que había ahorrado para cuando llegaran las vacas flacas había sido confiscado por la policía o bien robado y saqueado por antiguos conocidos.


    Ryan Blackmore era uno de esos conocidos. Un pistolero de un lugar al sur del río al que habíamos tenido el poco juicio de coger para uno o dos trabajos. Blackmore nunca perdonó a Gavin por no darle la elevada cantidad que él consideraba que se le debía. No hay que decir que aquello era mentira. Blackmore era una persona problemática, un gilipollas poco profesional que la armaba allá donde fuera. Gavin, Sid, yo e incluso Vince nos cansamos de él rápidamente y lo pusimos de patitas en la calle (y gracias que solo fuera eso) justo dos semanas antes de que casi 450.000 libras se pusieran en nuestro camino.


    Blackmore juró que lo habíamos timado y cuando cogieron a Gavin por el golpe de Fulham vio su oportunidad de pagarle con la misma moneda. Blackmore y un cómplice entraron en casa de Gavin una tarde y esperaron a que Heather y los críos regresaran. Cuando lo hicieron, apuntaron con una pistola a los niños y dijeron a Heather que los matarían si no vaciaba la caja fuerte de Gavin.


    Ni siquiera nos molestamos en desperdiciar una bala cuando finalmente dimos con ese hijo de puta. Solo lo metimos en un hoyo, lo atamos como a un pollo y rellenamos el agujero. Desgraciadamente, nunca recuperamos el dinero. El cómplice de Blackmore, un tipo que atendía al nombre de Ken, hacía tiempo que se había desvinculado de él, había dejado a Blackmore sin blanca y se meó de terror cuando descargamos las primeras paladas de mierda sobre él.


    Desde aquel día, Heather guardaba una pistola cargada en su caja fuerte. ¡Que alguien se atreviese a intentarlo de nuevo!


    Blackmore solo era uno de los saqueadores más manifiestos de Gavin, pero había un montón. Tan pronto como mi hermano quedó al margen y fue incapaz de proteger sus bienes, estos fueron asaltados. Asociaciones de negocios liquidadas, capital trasladado. A Gavin le gustaba estar metido en muchos asuntos y negocios, pero poco a poco fue perdiendo todos hasta que al final lo único que le quedó fue la casa en Epsom, su casa de Grecia y mucho, mucho odio. Heather se vio obligada a vender su casa de Epsom y trasladarse a un sitio inferior como era Bromley para poder llegar a fin de mes, pero mantuvo la casa de Grecia después de que yo la comprara, aunque la dejé a su nombre. Tal como yo lo veía, todos necesitamos un lugar al que escapar a veces y valía mucho más dinero del que yo di, así que, ¿por qué dejarlo escapar?


    No había mucho más que Gavin, Heather o yo pudiéramos hacer respecto a sus otras inversiones perdidas, pues la mayoría no estaban declaradas y por lo tanto no existían. Y yo no iba a cargar contra aquellos sombríos hijos de puta, con los que mi hermano ya había sido lo suficientemente tonto como para darles parte de los botines confiando en la garantía de un apretón de manos, para que me volaran la cabeza. Se trataba de gente de bien, gente protegida, y yo solo era un atracador de bancos.


    Lo único que podía hacer era asegurarme de que Heather y los chavales estaban bien y de que no les faltase de nada. Gavin se ocuparía de todos los demás negocios cuando saliera.


    Paré el coche en la entrada y saludé con la mano a Bobby y a Barry mientras ellos aporreaban con fuerza la ventana de arriba para atraer mi atención.


    —¡El tío Chris está aquí! —les oí gritar—. ¡Mamá, el tío Chris está aquí!


    Heather abrió la puerta y me regaló una sonrisa antes de que pudiera tocar el timbre de la puerta.


    —Hola, Chris —me dijo en aquel tono discreto, casi triste, que la caracterizaba—. ¿Mucho tráfico?


    —No, he salido pronto, así que no he tenido ningún problema. —La seguí dentro de la casa, pero no había dado más de dos pasos cuando mis piernas notaron de repente el lastre de un par de sobrinos.


    —¡La pierna-autobús! —gritaron mientras se cogían alrededor de mis piernas y se agarraban con fuerza ante el dificultoso camino hacia la cocina que nos esperaba. Era su saludo favorito, un ritual que comenzaron cuando eran muy pequeños; pero, con cinco años y veinte kilos extra de grasa, la cosa ya no tenía tanta gracia. Una vez llegamos a la cocina, tiré en la esquina los regalos que les había traído y los niños se soltaron y corrieron tras ellos.


    —¿Un café? —me preguntó Heather.


    —Gracias.


    Nos sentamos y estuvimos hablando todo lo que pudimos hasta que Bobby y Barry se aburrieron de escuchar charlas de mayores y desviaron la conversación hacia comentarios y observaciones absurdas sobre Mr. Blobby. No me malinterpretéis, me gustan mis sobrinos, es solo que me canso rápidamente de ellos. Supongo que son buenos chicos, que no son peores que otros chavales, pero es que no soy muy paternal, eso es todo. Debbie y yo hablamos hace algunos años de tener hijos, para tener algo de lo que ocuparnos, pero cambiamos de opinión rápidamente. Los hijos de Gavin me proporcionaban toda la exposición a los niños que necesitaba y, por lo que respecta a Debbie, bueno, ella tampoco había crecido todavía. Decidimos que cuidar de unos hijos iba a ser un trabajo muy duro y a la larga poco gratificante.


    Bobby y Barry se tiraron toda la cena parloteando y más, hasta que Heather decretó que era hora de ir a la cama y que no había más que hablar (algo de lo que iban sobrados). Subimos a los niños a la habitación, les ayudamos a que se cepillaran los dientes, les pusimos los pijamas, los arropamos, les leímos un cuento, les dimos un beso de buenas noches y les dijimos «volved arriba» cuando a los cinco minutos bajaron de nuevo, hasta que finalmente se hizo el silencio.


    Heather sirvió una copa para cada uno y nos sentamos en el salón.


    —Perdona —dijo—. Se ponen algo nerviosos cuando vienes y quieren llamar tu atención.


    —No te preocupes, supongo que así son los críos. ¡Pequeños cabroncetes!


    —¿Qué tal te estás adaptando a tu nueva casa?


    —Bien, bien —le dije, y le conté la visita de Alan y Brenda—. Tengo la horrible sensación de que no nos van a dejar en paz.


    —¿Y eso es tan malo? —preguntó.


    —Sí, lo es. No los conoces.


    —No, quizá no, pero te conozco a ti —dijo con su voz llena de desdén.


    —¿Qué se supone que significa eso?


    —Significa, Chris, que tú eres el que tiene el problema, no ellos. Me parece un detalle que se hayan pasado por vuestra casa a presentarse, que os hayan llevado a tomar algo, a daros la bienvenida a la urbanización. Bien sabe Dios que queda ya muy poco de ese espíritu de buena vecindad en estos tiempos que corren, sobre todo en estos lugares. La buena educación y la amabilidad en la gente no son algo que haya que menospreciar, sino algo que hay que elogiar.


    —Pero, Heather, tú no sabes...


    —Lo sé, Chris, lo sé. Llevo más de cinco años viviendo en esta pequeña y espantosa ciudad y lo más que he recibido ha sido un saludo a regañadientes de algún vecino al cruzarme con él por la calle. Me gustaría vivir en un lugar donde un poco de compañía no estuviera tres viajes de autobús más allá o no tener que preocuparme de que mis hijos jueguen en el jardín de delante.


    —Yo no diría que Alan y Brenda fueran precisamente una compañía estimulante.


    —Yo tampoco diría que tú fueses una compañía estimulante. Te pasas el día holgazaneando en tu mundo, sin apenas una palabra que decir a nadie; dejas a un lado a la gente buena, adoptas un aire despectivo con cualquier persona lo suficientemente idiota como para trabajar para ganarse la vida y te dedicas a planear tu próximo puto golpe. Eres patético, Chris. Personalmente, lo siento por tus vecinos, no por ti.


    Tomé un sorbo de mi bebida e intenté explicarle de nuevo lo aburridos y lerdos que habían sido Alan y Brenda, pero no entraba en razón.


    —Chris, el hecho de que no atraquen bancos no los convierte en mala gente. Son normales, eso es todo, son gente normal y corriente. El país está lleno de gente así. Dales una oportunidad, sé amable con ellos y puede que quizá te acaben gustando.


    Esta era la típica Heather, altruista, preparada para ver lo mejor de la gente y siempre en guardia para adoptar una postura contra ese cinismo mío que todo lo abarca. Concedía a los objetos de mi desprecio el beneficio de la duda y rebatía apasionadamente mis argumentos hasta que al final yo tiraba la toalla y, solo para tener un poco de paz y tranquilidad, le decía que estaba de acuerdo con su punto de vista. Era su rasgo más molesto.


    Sin embargo, no sé, quizá tenía razón. Quizá necesitara adoptar un tono menos grave. Quizá. Pero el cinismo, el recelo y la desconfianza me habían mantenido vivo y libre por más tiempo que a la mayoría, así que no iba a cambiar.


    —¿Sabes? Eres parecido a Gavin en muchas cosas, pero no en esta. Gavin (por muy duro que quieras pensar que es tu hermano) siempre tenía tiempo para los demás, independientemente de quiénes fueran. Podía ver que había algo más que los atracos, y solo lo hacía por el dinero. —Se inclinó y llenó mi vaso y después el suyo—. A veces me pregunto, Chris, por qué lo haces.


    —Dinero —le dije.


    —¿De verás? —dijo—. ¿Realmente solo por eso?


    —Sí —le contesté—. ¿Por qué más iba a ser?


    —No lo sé, quizá sea porque no puedes pensar en otra cosa más para hacer. Quizá todavía estás en esto para impresionar a Gavin. O quizá sea porque te gusta ser un atracador de bancos. Pero, sea cual sea la razón, te está impidiendo llevar una vida normal y te causa problemas con cada persona que conoces.


    —Eso es una tontería —le dije—. Si fuera un empleado que ganase cinco libras la hora en una compañía de seguros, seguiría pensando que mis vecinos son un par de zopencos.


    —Quizá, pero me apuesto a que tendrías a muchísima más gente a quien contárselo en vez de solo a mí. No tienes amigos, Chris, y no tienes una vida.


    —Tengo una vida. Tengo más vida que la mayoría de la gente. ¿Cuánta gente puede afirmar haber hecho las cosas que yo he hecho, ver las cosas que yo he visto?


    —No muchas, me imagino —admitió Heather—, pero ¿quién querría realmente?


    —Montones de personas —le dije.


    —Lo dudo —contestó—. Estoy segura de que es la fantasía favorita de todo el mundo, pero no es más que eso, una fantasía. Como asesinar a tu jefe o follarte a una puta; no hay mucha gente que esté preparada para hacerlo de verdad, pero no era esto lo que trataba de decir. No, bien pensado, tú ejemplificas lo que estaba tratando de decir.


    —Que era...


    —Que eras tú y tu incapacidad para ver más allá del cañón de una pistola. Déjame preguntarte esto entonces. ¿Qué tienen Alan y Brenda que no tengas tú? ¿Un matrimonio feliz, hijos, amigos en la comunidad, una actitud optimista?


    —Me muero de la envidia —sonreí.


    —Pues deberías, Chris. Sé que es un tópico, pero ¿cuál de los dos es más rico? ¿Alan o tú?


    ¡Vaya sarta de gilipolleces! En incontables ocasiones me han dirigido estas sabias palabras y todavía no les encuentro el sentido. ¿Cómo un hombre gordo, inútil y pesado, con una mujer deprimente, dos hijos feos, una hipoteca descomunal y un tedioso trabajo de chupatintas podría ser más rico que yo? Incluso aunque no estuviéramos hablando de dinero, aunque estuviéramos hablando de..., pongamos que de mujeres, yo lo sería diez veces más (diez veces más guapo y diez veces más animado en la cama) que Alan.


    En lo que respecta a las profesiones, bueno, puede que atracar bancos no sea la idea que tiene la gente de una aportación a la sociedad, pero, aun así, le da mil vueltas a lo que el héroe favorito de Heather se tira el día haciendo: rellenar pedidos de material de escritorio o fotocopiarse el culo.


    —¿No tienes nada que decir? —me preguntó Heather.


    No. Por mucho que creyera en la legitimidad de mis convicciones, no tenía sentido seguir discutiendo con Heather cuando estaba de ese humor; podría haberme tirado toda la noche, pero no tenía ganas. Era mejor asentir y darle la razón como haría un buen chico. Esto es lo que le pasa a las mujeres que tienen hijos. Están tan acostumbradas a discutir con pequeños impertinentes sabelotodos que pierden la capacidad de distinguir un argumento válido cuando se les expone.


    Si hubiese sido unos años más joven, podría haberme salido con un «porque lo digo yo» y haberme mandado con un cachete a mi habitación.


    —Chris, no es mi intención darte la lata, de verdad que no, es solo que... me preocupo por ti. No quiero que acabes en el mismo sitio que Gavin... o en uno peor. A veces pienso que si le dieras a la vida una oportunidad, quizá empezarías a correr menos riesgos.


    Respiré profundamente antes de responder, para que pareciera que comprendía lo que me decía.


    —Lo sé, Heather, lo sé. Pero de verdad que no tienes que preocuparte por mí; preocúpate por ti, si tienes que preocuparte por algo, y yo cuidaré de mí.


    —Eso hago, me preocupo por mí. Sé que esto sonará egoísta, pero tú eres la única persona con la que tengo trato, exceptuando las reuniones de la asociación de padres y profesores, las citas con los médicos y el supermercado. Has sido como mi salvavidas desde que Gavin se marchó, y no sé qué haría si te ocurriera algo a ti también.


    —Estoy seguro de que te las arreglarías —le dije todo alegre.


    —¡Arreglármelas, arreglármelas! Eso es todo lo que he hecho en los últimos cinco años. ¿Sabes? A veces con arreglárselas no es suficiente.


    Por un instante pensé que se iba a derrumbar e iba a empezar a lloriquear, pero no lo hizo. Permaneció allí sentada, con la mirada perdida en la vida que pensaba que se merecía. Jamás la había visto así. Siempre había sido tan fuerte, con tanta capacidad de recuperación. No lo había visto venir. Pensaba que estábamos teniendo una discusión sobre el incompetente social que era, cuando de repente todo se convirtió en..., bueno, supongo que podríais llamarlo un grito de socorro. Pensé en decirle algunas palabras de apoyo o de consuelo, pero no me atreví, no fuera que el tema de la conversación volviese enseguida a lo gilipollas que era yo.


    Con las mujeres nunca se sabe.


    —No... no puedes imaginarte lo difíciles que han sido las cosas para mí —dijo Heather.


    —Puedo imaginarlo —le dije—. Sé por lo que estás pasando.


    —No, no lo sabes, no puedes saberlo. Mientras vosotros estáis allí fuera comportándoos como unos putos críos, las mujeres como yo somos las que tenemos que recoger luego los pedazos.


    ¿Qué os había dicho?


    —Gavin lleva cinco años encerrado y todo el mundo dice «pobre Gavin, ¡qué lástima!, cinco años en la cárcel lejos de su mujer, ¿cómo lo soporta?» ¿Que cómo lo soporta? ¿Y qué hay de mí? ¿Cómo lo soporto yo? Yo estoy cumpliendo la misma condena; ¡quince años privada de mi marido y no he hecho nada malo! No es justo, joder, no es justo —dijo y comenzó a sollozar. Tendí mi mano y le toqué el codo.


    —Vamos, Heather, vamos, ¡arriba ese ánimo! —le dije antes de darme cuenta de lo inútil que era este gesto.


    —¡Ánimo! ¡Ánimo! Quiero a mi marido de vuelta conmigo. Me siento sola, ha sido muy duro para mí y cada vez lo es más y más.


    —¿Por qué no te vas con los niños a Grecia algunos meses? Te daré el dinero para los billetes de avión y todo el que necesites para tus gastos.


    —Pues porque no quiero ir a Grecia. Quiero a mi marido en mi cama. —Se cubrió la cabeza con las manos—. Quiero un hombre en mi cama y no puedo tener a mi marido, pero tú eres lo más parecido a él. Chris, no te enfades conmigo y no me juzgues, solo fóllame.


    ¿Cómo es esa expresión? Casi me caigo de culo. No sabía qué decir. Nunca había pensado en Heather de esa manera; siempre había sido la chica de Gavin. Llevaba toda la vida conociéndola como la chica de Gavin y, por tanto, como alguien totalmente inaccesible, una zona prohibida y casi sagrada. Cuando Gavin se marchó me hice la promesa de que estaría atento por él y me aseguraría de que Heather estuviera bien. Habría matado a cualquier hombre si me hubiese enterado de que estaba con ella a espaldas de Gavin y ahora era yo el que estaba en esa situación. Pero esto... esto...


    —Por favor, Chris, hazlo por mí. Lo necesito más que tu dinero.


    Se acercó a mí y comenzó a desabrocharse la blusa. Dejé la copa y me quité los zapatos.


    Sé que es un putadón, que es la mujer de mi hermano y todo eso, pero el caso es que no tenía elección. Si de veras lo necesitaba tanto, bueno, mejor conmigo que con otro.
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    Quince años de mala suerte


    Sabéis, en ocasiones, la diferencia entre la muerte o la gloria puede remontarse a una sola decisión, una sola coincidencia o solo un par de segundos. ¿Cuán afortunado diríamos que es el hombre que ha perdido su vuelo de enlace porque se le olvidó adelantar su reloj tras aterrizar en un nuevo huso horario y escucha aterrorizado cómo cae el avión del cielo a treinta kilómetros apenas del aeropuerto? ¿Cuán desafortunada diríamos que es la pasajera del asiento 37B con su billete de reserva cuyo nombre menciona la azafata en el último aviso para realizar el embarque?


    La vida es así. Quizá no tan catastrófica o tan obvia para la mayoría de nosotros, pero con cinco mil millones de personas en el mundo, viviendo cinco mil millones de vidas diferentes, no hay duda de que casi todos nosotros, en algún momento, nos sentimos como si no fuéramos más que cinco mil millones de títeres en manos de algún enfermo intergaláctico.


    La detención de mi hermano fue así.


    «Son cosas que pasan». Eso es lo que decía la gente, como si sirviera de consuelo. «Son cosas que pasan». Y tenían razón, así era. Estoy seguro de que Gavin movía su cabeza en señal de desaprobación cuando le conducían a la prisión Wormwood Scrubs para pasar su estancia de quince años.


    Sabéis, a veces no importa cuán cuidadoso o profesional seas: si los astros no están de tu parte, por lo general están contra ti.


    


    


    —¡No te hagas el héroe! —gritó Vince y golpeó en la cara con la culata de su pistola al director de la sucursal con la menor pinta de héroe que he visto en mi vida—. Ni se te ocurra intentarlo.


    Todo lo que dijo fue: «Por favor, llevaos el dinero, no hagáis daño a nadie», y recibió un golpe en la boca por tomarse las molestias. Pero es que dijera lo que le dijera a Vince, iba a estar de todas formas en terreno peligroso. Vince tenía un gran chip en el hombro que tomaba todo lo que se le decía como una orden o como una provocación; así que cuando le decían: «Por favor, no me hagas daño», él entendía: «No estarás pensando en hacerme daño, ¿verdad?» o «¿Qué vas a hacer? Eres un maricón».


    Yo no podía decir nada, no era nadie para hacerlo. Cada uno tiene su forma de atracar un banco, al igual que cada uno se peina el pelo o pela un plátano de una manera distinta, y esa era la de Vince. Ahora que lo pienso, Vince también pelaba un plátano de esa forma.


    —¡Tú! ¡Allí! —gritó entonces Vince a un chaval que no podía dejar de mirar cómo su jefe se arrastraba con sus dientes rotos en una mano mientras intentaba sostenerse la nariz con la otra (no podría decir en qué estaba pensando el chaval. Tenía toda la pinta de ser ja, ja, ja) —. ¿Quién te ha dicho que dejes de llenar la bolsa? Llena la puta bolsa o te haré papilla a ti también.


    El cajero terminó de llenar la bolsa justo cuando Gavin salió de detrás con el director adjunto y otra bolsa de billetes. Gavin siempre me decía que llevara al subdirector a la caja fuerte antes que al director. Según su teoría, era menos probable que el subdirector supiera de la existencia de alarmas secretas, códigos de salida y tácticas dilatorias, porque por lo general es al director al que los bancos mandan a hacer esos cursos. También opinaba que era menos probable que los subdirectores te dieran problemas, puesto que ocupaban un cargo inferior; por lo tanto, su lealtad al banco era también inferior y era menos probable que pusiera en peligro su vida y la de sus compañeros de trabajo por un puñado de libras. En lo que a mí respecta, no estoy de acuerdo con esto. Creo que es más probable que los subdirectores intenten hacerse los héroes, porque por lo general son más jóvenes, tienen menos experiencia y están deseando hacerse notar a los ojos de los directores de las sucursales regionales para ascender en la empresa. Es también más probable que no respondan de la seguridad de los empleados del banco y que sean más fans de Bruce Willis que sus jefes. Tan solo tienes que echar un vistazo a los coches que conducen. Vince cree que ninguno de los dos llevamos razón, que un golpe seco en el careto con la culata de una escopeta y los dos caerán redondos por igual.


    En ocasiones uno tiene que inclinarse ante una lógica tan aplastante.


    —¿Cogiste las tarjetas? —preguntó Gavin a Vince.


    —Están en la bolsa —respondió.


    —¿Y el libro?


    —¿Qué libro?


    —¡El puto libro!


    Anteponer a libro la palabra puto no hizo que Vince cayese en la cuenta, así que preguntó de nuevo:


    —¿Qué puto libro?


    —Por Dios bendito, ¿cuántas veces te lo voy a tener que explicar? Lo repasamos ayer mismo por la noche. —Gavin miró a su alrededor y vio que el muchacho que estaba llenando la bolsa con el contenido de las cajas había terminado y permanecía callado mirándoles a ellos dos con una mezcla de fascinación y servidumbre—. Díselo —ordenó Gavin al chico—. Dile de qué libro estoy hablando.


    —Se refiere al libro con el registro de las tarjetas de crédito —respondió debidamente el chico, cuadrándose como un soldado de juguete.


    El libro de las tarjetas de crédito. Gavin había explicado la noche anterior que era necesario cogerlo si íbamos a robar las tarjetas de crédito que estaban en el banco pendientes de ser recogidas por sus propietarios. Contenía una lista de todas las tarjetas del banco, las que ya se habían recogido y las que iban a recogerse. Si se cogía el libro, se ahorraba un montón de trabajo y disponíamos así de una hora o dos mientras el banco localizaba y cancelaba todas las tarjetas robadas. Este era todo el tiempo que nuestros asociados necesitaban para sacar todo el dinero que los límites de las tarjetas permitían. Eficaz y admirable, si bien nada que ver con el daño que podía hacer Debbie con una de esas en una tarde.


    —Sí, el libro de las tarjetas de crédito, idiota. ¿A qué crees que me refería, al Libro Guinness de los putos Récords? —Gavin agarró el libro cuando se lo pasó el chico—. Por Dios santo, es más profesional que tú, bastardo inútil —le dijo a Vince a gritos—. Debería llevármelo para el próximo golpe y dejarte a ti para silbar.


    Vince estaba a punto de contestarle con uno de sus ingeniosos y divertidos «que te jodan» o «hazlo, pues» cuando el chico se adelanto y suplicó a Gavin:


    —Llevadme con vosotros.


    Durante un instante nadie dijo nada; todos nos quedamos mirando al tío e intentamos asimilar lo que le había dicho. Y no éramos los únicos (Gavin, Vince y yo); de repente todos estaban mirándolo, sus compañeros del banco, los clientes, su jefe (su jefe el que más).


    De nuevo volvió a pedírselo:


    —Por favor, llevadme con vosotros. Podría seros útil. —No sé cómo, ya teníamos cada uno asignada nuestra misión.


    Era un chaval joven (y si no recuerdo mal, tenía esa increíble pinta de alelado del tipo siempre-digo-la-cosa-equivocada-en-el-momento-equivocado) y, como la mayoría de los chavales jóvenes, parecía perdido, completamente confundido por la vida y todo lo que le rodeaba. Quizá tuviera una percepción de los atracos estúpida, romántica, como los del lejano Oeste. Como si fuéramos la Banda del Desfiladero o algo parecido, y desease salir de la ciudad con nosotros en busca de una vida nueva y mejor (o al menos una en la que echase un polvo de vez en cuando). Me recordaba en muchos aspectos a mí cuando tenía su edad, aunque ruego que si llego a vivir hasta los 150 años, nunca haga tanto el hijo puta como lo hizo él aquel día.


    —Lo siento, Clive —dijo finalmente Gavin leyendo el nombre en su placa de empleado en prácticas—. Quizá en otra ocasión.


    —Venga, vámonos —grité, haciendo añicos aquella escena realmente conmovedora—. Ya han pasado tres minutos, pongámonos en marcha.


    Miré hacia atrás mientras nos íbamos y me reí con deleite al ver a Clive volverse para ver la cara de su jefe.


    No es que hayas hecho un favor a tus perspectivas profesionales que digamos, colega, pensé mientras todos nos metíamos en el Astra que nos esperaba en la puerta y acelerábamos hacia la calle principal.


    


    


    Nos reímos a mandíbula batiente mientras contábamos el dinero en el garaje, pero Gavin no quería oír ni una palabra contra el imbécil.


    —El joven Clive era uno de los nuestros, ya lo creo. Un verdadero atracador, con descaro, astucia y coraje, y deberíamos respetarlo y admirarlo por haberse arriesgado hoy.


    —Era un puto idiota —dijo Vince—. ¡Qué hijo de puta! ¿Puedes creerlo? ¡Menudo hijo de puta!


    —Bueno, yo brindaré por él esta noche —nos dijo Gavin—. Creo que era un gran hombre.


    —Yo también —coincidió Sid—. Un puto idiota, seguro, pero un gran puto idiota.


    —Venga, hombre... —empecé a decir, pero Gavin me cortó.


    —Tú no tienes nada que decir, si es que aún recuerdas cómo eras tú cuando eras un chaval. No veías el momento de unirte a nosotros, dedicarte a la banda a tiempo completo y vivir la vida, pero nosotros no nos reímos de ti, ¿verdad?


    Me quedé pensativo por un instante.


    —Sí que lo hicisteis, todo el tiempo.


    —No lo hicimos, bueno, no todo el tiempo. Pero la cuestión es que tú saliste bien, ahora eres un buen atracador de bancos —me dijo, en mi opinión con demasiada condescendencia—. Así que no tengas tanta prisa en subirte al carro y cachondearte del pobre Clive. Espero que lo logre. Espero que lo intente y tenga éxito. Le deseo toda la suerte del mundo y me gustaría dar un golpe con él en un futuro.


    Todo esto eran gilipolleces. Gavin era la persona más exigente y maniática del mundo respecto a sus compañeros de trabajo. Estaba diciendo esto para hacer entender su punto de vista, cosa que, para ser justos, consiguió. Tenía razón en una cosa, y también yo lo he admitido ya, y es que a primera vista supongo que no había mucha diferencia entre Clive y yo de joven. Supongo que la única auténtica diferencia es que yo tuve la suerte de tener un hermano mayor que trabajaba en el negocio en el que yo quería trabajar.


    No obstante, quizá fue porque Gavin era mi hermano por lo que escogí atracar bancos como profesión. En este aspecto, supongo que Clive me lleva un punto de ventaja. ¿Qué habría hecho yo de no haber sido por Gavin? ¿Seguiría siendo un atracador hoy en día? Quizá estaría trabajando en un banco, rezando para que irrumpiera la Banda del Desfiladero y me llevase con ellos.


    Da miedo solo pensarlo.


    Después de esto Clive se ganó mi respeto y también le deseé suerte en cualquier profesión que escogiera. Porque una cosa era segura: iba a necesitar una nueva.


    Gavin terminó repartiendo el dinero y todos nos embolsamos casi 14.000 libras cada uno. Con las tarjetas de crédito conseguiríamos unos miles extras; Gavin las guardó de nuevo en una de las bolsas, junto con su parte del dinero y las cuatro pistolas.


    —Telefonea a O’Riley y dile que estaré en su casa con las tarjetas de crédito pasadas las tres.


    Gordon O’Riley, estafador, traficante de crack, extraordinario delincuente. Era el colega al que endosábamos nuestro dinero de plástico. El plástico le servía; es más, le era muy útil. Tenía tantos ladronzuelos, adictos al crack y cabronazos en sus libros de registro que cambiar el plástico por dinero era pan comido para él.


    ¿Necesitas una dosis?


    ¿Estás sin blanca?


    No hay problema. Coge esta tarjeta, baja a Dixons y consígueme una videocámara, la cambiaremos por algo de crack.


    A última hora de la tarde, la mayoría de los centros comerciales y las tiendas grandes, tras un simple robo, averiguarían al instante la situación de la tarjeta, pero no pasaba nada. Todavía quedaban muchos sitios a los que la tecnología aún no había llegado. Cientos, miles incluso, de minoristas independientes que todavía se fiaban de los papeles, bolígrafos, bacaladeras de tarjetas y de la honestidad. O’Riley los conocía a todos y vendimiaba allí el dinero con una experiencia consumada.


    —¿Nos tomamos una taza de té antes de irte? —le preguntó Sid.


    —Um, no, es mejor que me vaya ya, ya sabes cómo está el tráfico los viernes para ir y volver a Londres —le contestó Gavin—. Bueno, de acuerdo entonces, chicos, nos vemos luego. A las siete en punto donde Benny, ¿va? Nos vemos.


    —Mmm, sí, nos vemos —dije en voz baja mirando por encima de mi parte del dinero, lo suficiente para alcanzar a ver a Gavin por última vez al otro lado de las rejas.


    


    


    Gavin ya estaba esposado cuando volvió en sí en la ambulancia. Intentó incorporarse, pero el dolor de espalda era atroz. Intentó volver la cabeza, pero el collarín se lo impidió. Un rostro apareció delante de él y le dijo que había tenido un accidente y que iba camino del hospital.


    Y en alguna parte, fuera de su campo de visión, otra voz habló.


    —Y también estás detenido. —Gavin lo oyó y después perdió de nuevo la conciencia.


    


    


    Creo que he mencionado cómo a veces algunas de las catástrofes monumentales de tu vida pueden remontarse a una sola decisión o, más bien, a toda una combinación de decisiones insignificantes en las que, si algo se modificara, el resultado sería totalmente distinto. La detención de Gavin era para mí algo así. Siempre me he preguntado qué habría pasado si se hubiese parado a tomar una taza de té con Sid, o si hubiese decidido coger la A5183 en vez de la B5378; o qué habría pasado si hubiese salido cinco minutos antes o hubiese parado a echar gasolina diez minutos después o cualquier otra cosa. Cualquiera de estas decisiones, y Gavin seguiría libre hoy. Pensar en esta posibilidad sería suficiente para volverte loco.


    Pero no importa: ninguna de estas decisiones son las culpables de la detención de Gavin, ninguna de estas decisiones son el catalizador clave de su perdición. Quiero decir, ¿cómo podrían serlo? ¿Cómo podría ser que la diferencia entre cumplir quince años a la sombra y escapar estuviese en el borde de una taza de té? No podía ser así y no era así. Puede que le hubiese permitido a Gavin evitar su destino, pero no fue esa decisión.


    No, en realidad, la decisión que llevó a la detención de Gavin no fue de Gavin; fue de William Paul Woodman. Fue decisión suya tomarse cinco pintas a la hora de la comida. Fue decisión suya montarse en su coche de empresa. Fue decisión suya ir a cien por hora en una carretera en la que el límite de velocidad era de setenta.


    Mi hermano ni siquiera lo vio venir. Salió de la gasolinera y lo siguiente que supo fue que se encontraba en una ambulancia. El accidente le dejó inconsciente y a merced de los tres servicios de emergencias, que llegaron para ocuparse de aquel caos.


    —¿Eso no es una pistola? —preguntó el bombero al de la ambulancia mientras cortaba el techo del coche.


    —Creo que llevas razón —le dijo el ambulanciero al bombero—. Será mejor que le echéis un vistazo a esto —gritó a los policías, que en aquel momento estaban haciendo un test de alcoholemia al hombre muerto.


    En realidad no estaba muerto. William Paul Woodman, para variar, salió del choque sin un rasguño. No estaba muerto, pero lo estaría. Su decisión de tomarse un par de pintas de más y la de correr como un puto loco borracho sería la última que tomaría y la que le llevaría a su muerte brutal y prematura.


    Vince y yo nos ocuparíamos de ello.


    


    


    Cuando estaba de pie en el banquillo de los acusados y recibió su multa de setencientas cincuenta libras y su retirada del carné durante dieciocho meses, el juez señaló que esta condena solo se debía a que había tenido la extraordinaria suerte de que el hombre contra el que había chocado era un criminal más censurable incluso que él, y que por ello el tribunal había decidido ser indulgente.


    William Paul Woodman salió del juzgado con un «gracias, Señoría» y una reverencia a modo de saludo, e incluso tuvo los huevos de intentar parecer un héroe cuando se puso a hablar con los periodistas fuera; como si fuese el conductor borracho cazadelincuentes o algo parecido, subiéndose con su coche por las aceras y dándose piñas contra los ladrones de tiendas que hacen cola para el autobús. ¡Aquí llega Supervolantazo!


    Gavin, por el contrario, no recibió tanta indulgencia. Es más, todo el peso de la ley recayó sobre él tras negarse repetidamente a delatarnos en la división penal del Tribunal Superior a Vince, Sid y a mí. Claro que nos interrogaron a todos, como asociados conocidos del acusado, pero la policía no tenía ni una prueba contra nosotros, así que todos salimos limpios.


    ¿Sabéis?, no puedo creer que la policía nunca diera protección a Woodman. Supongo que considerarían que no la necesitaba; me explico, no era un testigo de la acusación ni nada parecido, así que imagino que consideraron que no corría ningún riesgo. En realidad no, me da en mi cínica nariz que probablemente se debió a que la policía no lo necesitaba; no estaba testificando, no lo necesitaban para condenar a Gavin, así que para qué gastar valiosos recursos en proteger a un viejo borracho que lo mismo podía haber sacado a un autocar de escolares o de monjas de la carretera que a un peligroso atracador armado.


    Vince y yo dejamos que trascurrieran tres o cuatro meses del juicio, para más seguridad, antes de llamar a la puerta de ese hijo de puta una noche de noviembre.


    


    


    Woodman abrió la puerta en zapatillas de felpa y chaqueta de lana y recibió un golpe en la cabeza con el cañón de mi escopeta antes de que sus ojos tuvieran tiempo de dilatarse. Habría sido muy fácil apretar el gatillo y poner pies en polvorosa, pero no quería que ese borracho fofo hijo de puta muriera antes de saber que iba a ser asesinado.


    William Paul Woodman cayó pesadamente e hizo de inmediato lo que toda la gente hace cuando tiene una pistola apuntándole: intentó protegerse con los brazos. Es una tontería, lo sé, pero es algo instintivo, ¿qué puedes hacer? No puedo evitar preguntarme si, pongamos que dentro de tres millones de años en la línea evolutiva, nacerá un niño con brazos a prueba de balas.


    Pequeñas bocanadas de aire, eso es lo que son, pequeñas bocanadas de aire.


    —No, no, por favor, Dios mío, no. Espera, espera, no dispares, no dispares. —Me produjo una gran satisfacción verle retorcerse de horror en aquellos momentos finales mientras apuntaba con mi arma a su barriga—. No, Dios mío, no.


    —Muere, cabrón —le grité.


    —¡¡¡No, para, no!!!


    Al oír aquella frase, paré y miré al lugar de donde había salido aquel grito. De pie al final del pasillo, justo enfrente de la cocina, estaban su mujer y dos niños pequeños. Había sido la mayor, una niña de cerca de diez años, quien me había gritado que parase. Su madre solo acertaba a gritar incoherencias mientras cubría con su cuerpo a los niños, y su hermano pequeño temblaba de miedo detrás de ella.


    —No haga daño a mi papá. Por favor, no haga daño a mi papá.


    —Cállate —le grité y levanté un poco la pistola para que se mantuvieran detrás, pero aun así la niña me suplicaba y luchaba por zafarse de su madre.


    De repente no podía hacerlo. No podía acabar con su vida. No ahora, no delante de sus hijos. Independientemente de lo que él me había hecho, sus hijos no tenían culpa alguna de aquello. Y yo no iba a dejarlos con una pesadilla que los perseguiría el resto de sus vidas.


    Me quedé parado un instante más para que Woodman se meara unos segundos más de miedo en los pantalones, y ya estaba a punto de irme cuando dijo algo que me hizo cambiar de parecer de nuevo.


    —Por favor, no me dispares, no me mates —dijo—. Por favor, no me hagas daño.


    Esto me hizo enfadar porque, ahí estaba un hombre armado, en medio del pasillo de su casa, agitando una pistola con su mujer e hijos a menos de cuatro metros, y ¿sólo suplicaba por su vida? Si alguna vez me encontrase en su situación, por Dios, espero tener las agallas de suplicar por la seguridad de mis hijos antes que por la mía. Cuando Vince golpeó en la cabeza al director en el último golpe que dimos juntos, lo único que dijo fue «por favor, no hagan daño a nadie». Por lo menos sentía una pizca de respeto por él (por el director, no por Vince).


    Pero en lo que respecta a William Paul Woodman, no podía creer que fuera posible tenerle en todavía menos estima, pero así fue. Ya puestos, también podía haber soltado un «por favor, no me haga daño, mate a los niños, pero no me haga daño».


    Como un rayo, bajé de nuevo el cañón de la escopeta y apreté los dos gatillos antes de que nadie me saliera con un motivo decente por el que no debía llenar de plomo a su papá. La única concesión que me hice a mi conciencia y a su terror fue que apunté a sus rótulas izquierda y derecha en vez de a su barriga.


    Woodman gritó como un bebé grande y se desmayó al instante, al igual que su mujer. Esto me dejaba a mí solo con los niños, que permanecían en silencio mirándose el uno al otro durante uno de los segundos más largos de mi vida.


    —No pasa nada. Son solo sus piernas —le dije a su hija—. Vivirá. Ve y marca el 999, pide una ambulancia. Y dile a tu papá cuando se despierte que ha tenido suerte. Esto era un aviso. Será mejor que no lo vuelva a hacer nunca más. Él sabrá de lo que le estoy hablando.


    La niña asintió, se dio la vuelta y se marchó.


    Vince metió la marcha en el coche y nos alejamos a toda velocidad.


    —¿Y bien? —me preguntó cuando me quité la máscara—. ¿Lo has matado?


    —Las rótulas —le respondí.


    —¿Qué? Pensaba que íbamos a matarlo.


    —No te preocupes por eso. Misión cumplida. Por un motivo u otro, no volverá a conducir borracho nunca más.
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    Montones de pistolas


    Que hubieran apresado a Gavin nos presentaba un problema mucho más inmediato que el sentimiento de tristeza por la pérdida de un compañero: también habíamos perdido todas nuestras putas armas.


    Veréis, las armas que Gavin se llevó tras el golpe, y que encontraron después del accidente, eran las únicas cuatro que teníamos. Eran las armas de la banda, propiedad de la banda, no pertenecían a ninguno de nosotros por separado, eran nuestras herramientas colectivas del oficio (vamos, para uso exclusivo en atracos). No recuerdo dónde las consiguió Gavin, pero sé que las tenía desde hacía siglos y que fue bastante difícil hacerse con ellas. Para que me entendáis, esto no es Estados Unidos. No puedes ir vagando por ahí, enseñar al comerciante tu carné de conducir y llevarte una bazuca. Si quieres tener un arma en este país, tienes que tener una licencia, y para tener una licencia... bueno, tienes menos posibilidades de conseguir una licencia que de obtener permiso para revestir de mierda la Abadía de Westminster. Se lo conté a Vince y él aventuró:


    —Sí, o dar por culo a la reina en vivo y en directo en el programa de la Lotería Nacional de la tele.


    En mi opinión, creo que mi analogía es más ingeniosa, pero Vince siempre se ríe más con la suya, así que incluyo las dos aquí por el bien de la imparcialidad.


    Si alguna vez llegáis a estrechar la mano de la junta inspectora de licencias, o como coño se llame, lo único que conseguiréis en los tiempos que corren es un trozo de papel que os da permiso para tener algo un pelín menos potente que una patata automática.


    Todo esto es culpa de los tres o cuatro maníacos armados que dieron rienda suelta a sus frustraciones al ser tachados de bichos raros y peligrosos por sus compañeros de trabajo y sus vecinos persiguiendo a los ya mencionados compañeros de trabajo y vecinos con armas automáticas grandes, volándolos en pedazos y arruinándonos a todos los demás.


    Sin embargo, hasta hace un par de años, si tenías una licencia todavía podías comprar algo de artillería medianamente decente a importadores, armeros decentes o a través de la asociación de armas local. Y si iba a sentarme a buscar en la detención de Gavin algún aspecto positivo, diría que estaba en el momento adecuado para ello. Gavin fue detenido y condenado antes de que sucedieran los disturbios de Dunblane y el Gobierno introdujera la limitación sobre las armas del calibre 22. Esto quería decir que al menos había por ahí algunas pistolas que conseguir.


    El único problema ahora era echarles el ojo.


    


    


    Tiré la colilla a la acera y empecé a subir la ventanilla del copiloto.


    —¿Pero qué estás haciendo? —preguntó Vince—. Ve y cógela.


    Me quedé mirándolo un instante antes de ofrecerle uno de mi paquete.


    —No quiero un cigarro, estúpido hijo de puta. Quiero que vayas y cojas la colilla que acabas de tirar con tus huellas dactilares en ella y que no vayas dejando tantas pruebas para que las encuentre la pasma. ¡Gilipollas!


    Llevaba toda la razón: me sentí como un completo idiota. Estábamos a no más de diez metros de la armería que íbamos a atracar y yo estaba dejando pistas cual tímida doncella en un baile. Ya de paso, podía haber salido del coche y escribir mi nombre con una meada en la nieve. No es que las doncellas tímidas hagan eso en los bailes.


    —Lo siento, Vince —dije apretando el paso por el frío. Cogí la colilla incriminatoria y la tiré en el cenicero del salpicadero.


    —Y no vayas por ahí escupiendo ningún chicle tampoco. La policía lo encontrará y puede sacar tu adn de tu saliva.


    —¿Puede? —me pregunté en voz alta.


    —No lo sé. Probablemente —dijo Vince—. ¿No has aprendido nada en estos últimos dos años? ¿Ni siquiera has pillado los conceptos básicos? Gavin ya no está para cogerte de la mano, así que será mejor que empieces a hacer las cosas bien o acabarás haciéndolas solo. No me voy a estrellar por tu culpa, y tampoco Sid. ¿Lo pillas?


    Sid probablemente hubiera estado de acuerdo con Vince de no haberse ido a un pequeño campamento a unos ochenta kilómetros para ver un barco brillar en la oscuridad y balancearse en el agua durante toda la noche.


    Era nuestro primer golpe juntos sin Gavin y ya habían surgido las primeras tensiones. Sé que lo que hice con la colilla fue una estupidez, pero no necesitaba la lección condescendiente de Vince; llevaba atracando bancos demasiado tiempo para aquello. Fue un error sin más, eso es todo, un descuido momentáneo que todos tenemos de vez en cuando, incluso Vince, cuando, hace dos golpes, casi se quitó el pasamontañas y Gavin tuvo que pararle los pies en el último segundo, y todo porque había estornudado; pero, aun así, tras el golpe, no le dimos una clase sobre la disciplina que se le presupone a un profesional, ¿verdad que no?


    No, solo nos reímos de él.


    —No tengo ningún chicle —le dije.


    Vince gruñó como respuesta.


    Por supuesto que sabía la razón exacta de su pataleta, y no tenía nada que ver con que hubiese perdido la fe en mi capacidad como delincuente; Vince quería ser el líder ahora que Gavin estaba fuera de escena. Simplemente estaba poniendo a prueba su ladrido.


    Daré mi brazo a torcer ante las opiniones de ese psicópata cuando las ranas críen pelo.


    Hay que admitir que, a primera vista, parecía que el golpe era de Vince. Él tuvo la idea y encontró la tienda adecuada para hacerlo, pero yo proporcioné las armas: dos revólveres de la Segunda Guerra Mundial (viejos, pero a pleno rendimiento) que había «alquilado» a ese perista checo con el que había tratado en alguna que otra ocasión (el mismo tipo de quien saqué la pistola para lo del señor William Paul Woodman). Las probamos la noche anterior, disparando una bala por cada pistola, e hicieron el trabajo que se esperaba de ellas, que era todo lo que queríamos para un golpe. No obstante, viendo el estado en el que se encontraban, no me hubiese gustado verme en un aprieto y tener que depender de ellas. Lo más probable es que te volasen la mano mientras levantabas la tapa de los sesos a alguien. Pero no solo era por aquello; quería librarme de esas antigüedades tan pronto como fuera posible porque nunca sabes la historia que hay detrás de armas como esas. ¡Quién sabe para qué se habrían usado esas pistolas en el pasado y por quién! Conociendo al tío del que las había sacado, podría haber sido cualquiera y para cualquier cosa. No es que me apetezca especialmente que me cojan con una pistola que ha sido utilizada en cinco asesinatos distintos cuando todo lo que he hecho ha sido tomarlas prestadas para un atraco rápido.


    —¿Qué hora tienes? —pregunté a Vince.


    —Las tres menos dos minutos.


    Adelanté un par de minutos en mi reloj para sincronizarlo con el de Vince.


    —De acuerdo, ¿estás preparado? —le pregunté.


    —Nací preparado —respondió Vince, copiando una frase de una película.


    Intenté recordar rápidamente de qué película se trataba para retarlo a que la adivinara, pero antes de que pudiera hacerlo, Vince ya había salido del coche, cruzado la calle y entrado en la tienda. Esperé un minuto, después salí por el lado del copiloto y me dirigí a la tienda.


    Los armeros son proclives a los atracos periódicos. Tienen botones de alarma y alarmas por todas partes, así que seguir los métodos tradicionales de atraco a los bancos no funcionaba. Tenías que ser más sutil, cogerlos por sorpresa, que era exactamente lo que habíamos planeado.


    Vince estaba en el mostrador cumpliendo con las formalidades del permiso de armas con el encargado de la tienda cuando entré y pasé por delante con dificultad. La pistola escondida en mi bolsillo parecía un ladrillo de plomo y sin mi sujeción constante habría destacado al igual que... bueno, al igual que una tímida doncella escribiendo en la nieve su nombre con una meada en el baile. Me detuve por donde estaban las chaquetas Barbour y comencé a curiosear. Unos segundos después, escuché la voz que estaba esperando.


    —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


    Me volví rápidamente hacia la encargada y le puse la pistola en el estómago.


    —Sí, quieta ahí.


    En ese instante, con una sincronización impecable, Vince hizo lo mismo con la cara del encargado.


    —No muevas un puto músculo, ni un puto músculo —dijo Vince al encargado mientras se encaramaba al mostrador para ponerse a su lado. Miró alrededor de donde se encontraba el encargado y enseguida vio tres botones de alarma, uno en el suelo y dos a la altura de la mano. Vince estaba satisfecho de que no le hubiera dado tiempo a pulsar ninguno en el medio segundo en que tardamos en sacar las pistolas y me indicó que era mi turno.


    Puse de espaldas a la encargada (la mujer del encargado, creo, que, por si fuera poco, estaba buena) y, sujetándole los brazos, la hice entrar a la fuerza en la habitación trasera, donde la senté y la até a una silla con unas bridas de plástico (ya sabéis, esas que tienen como unas pestañitas para poder apretarlas más fuerte).


    —¡Por favor, no me haga daño! —empezó a suplicarme hasta que le dije que se callara.


    —El vídeo de la cámara de seguridad —le pregunté—. ¿Dónde está?


    —En el armario, debajo del monitor. Allí. —Lo indicó con la cabeza.


    Lo encontré enseguida, di a los botones «stop» y «eject» y saqué la cinta. Habíamos entrado sin pasamontañas, por eso de mantener el factor sorpresa, así que probablemente coger la cinta no era una mala idea si queríamos conservar un mínimo de anonimato.


    —Las luces principales de la tienda, ¿son esas que están en aquella pared al lado de la puerta? —Ella asintió con la cabeza, estaba tan asustada que no podía articular palabra—. De acuerdo. No abras la boca y no te pasará nada —le dije, y apagué todos los interruptores.


    Salí de la habitación a la tienda ahora oscurecida, la atravesé hasta llegar a la puerta de la entrada, eché el pestillo y di la vuelta al cartel de abierto/cerrado para que no nos molestaran.


    Vince, en aquel momento, tenía al encargado de rodillas maniatado y lloriqueando como una niña pequeña.


    —Por favor, no... —estaba diciendo cuando me uní a ellos al otro lado del mostrador. «Por favor, por favor, no me matéis, sniff» y toda esa mierda. Sabéis, por mucho que odie a los héroes con los que a veces nos topamos, probablemente me molesten más esa mierda de bebés lloricas del tipo quiero-esconderme-detrás-de-las-faldas-de-mi-mamá. ¿Pero es que la gente no puede, cuando ve amenazada su vida, comportarse con un poco de dignidad hoy en día? ¿Somos británicos o qué?


    Pude ver que Vince estaba tan furioso como yo.


    —¿Pero qué coño te pasa a ti? —le dijo apretando la pistola contra la sien del encargado.


    —Vais a matarme, vais a matarme —soltó el encargado.


    —No, no vamos a hacerlo —le dijo Vince—. Vamos a robarte.


    —No, vais a matarme, vais a matarme. ¡Oh, Dios mío, por Jesucristo nuestro Señor, por favor, no lo hagáis!


    —No vamos a matarte —le grité, implorando que el puto llorica se callase.


    —Sí vais a hacerlo —dijo.


    —No vamos a hacerlo.


    —Sí vais a hacerlo.


    —¡Que no, joder! —dijo Vince.


    Esto hizo que la histeria del encargado disminuyera un poquito.


    —¿Lo prometéis?


    —Sí —le dije.


    —¿De verdad?


    —De verdad —le tranquilicé, aunque, a decir verdad, si seguía así mucho más tiempo...


    Dejó de lloriquear durante tres segundos enteros, hasta que le volvió a entrar la llorera.


    —Si lo fuerais a hacer, tampoco me lo diríais.


    Me costaba creer que alguien que trabajaba todo el día con pistolas pudiera temerlas tanto.


    A estas alturas ya tenía que haberse acostumbrado a ellas; bueno, quizá no a que le apunten con ellas mientras está atado en el suelo, pero aun así es como si a un apicultor le dieran miedo las abejas, ¿dónde se ha visto eso?


    —¡Por Dios! —exclamó Vince—. Si no te callas de una puta vez, te mataremos, y tú serás quien tenga la culpa, tú te lo habrás buscado, así que cállate.


    El encargado se calló un poco, pero no lo suficiente como para estar nominado a algún premio a la valentía.


    —¿Sabes para qué estamos aquí? —le preguntó Vince. El encargado asintió con la cabeza—. ¿Para qué?


    —Dinero y armas. —Correcto, aunque no necesariamente en ese orden.


    A propósito, aquí va un consejo. Si alguna vez cometéis un atraco como este, haced siempre que la persona a la que estáis robando os diga qué es lo que habéis ido a robar. La razón es simple, si tiene escondidos por la tienda diamantes, heroína o dinero por valor de millones de libras, puede que piense por equivocación que eso es lo que habéis ido a buscar y os diga dónde están. A mí todavía no me ha ocurrido, pero puede que algún día dé sus frutos.


    —Quiero pistolas, escopetas, munición, la combinación de tu caja fuerte y que dejes de llorar —le ordenó Vince.


    —Está bien —dijo el encargado, con voz ronca y una servidumbre que parecía innata en él.


    —De acuerdo. Pongámonos en marcha. —Vince y yo estábamos a punto de hacer entrar al encargado a la habitación trasera, cuando dos voces que venían de la puerta de entrada nos obligaron a parar en seco y a tirarnos al suelo para ponernos a cubierto. Vince tapó con la mano la boca al encargado y apretó la pistola contra su oído por si se le ocurría alguna genial idea.


    —¿Dónde se ha metido? —dijo una de las voces.


    —¡Roger! ¡Roger! —llamó el otro.


    A unos cuantos golpes enérgicos les acompañó un dueto:


    —Abre, Roger. ¿Roger?


    Levanté con cuidado la vista por encima del mostrador y pude distinguir dos siluetas que apretaban sus rostros contra el cristal para intentar ver a través de la oscuridad de la tienda.


    —¡¿Roger?! —gritó uno de ellos por el buzón. Parecía enfadado. Roger nos dijo más tarde que eran un par de clientes habituales que le habían dejado sus armas para que las reparara. A juzgar por sus monos de trabajo, yo diría que no habían ido a trabajar esa tarde, o que habían salido antes, para ir a recogerlas.


    —¡Roger, hijo de puta! ¿Dónde estás?


    —Me apuesto a que ha bajado otra vez al pub, el muy puto viejo borracho —dijo uno de ellos. Roger puso cara de haberle dolido ese comentario—. Lo hace a todas horas. Vamos, estará en el King’s Arms. Vamos y nos lo llevamos a rastras.


    Y se fueron.


    Esperamos un par de segundos para asegurarnos de que no volvían antes de continuar con el trabajo que nos traíamos entre manos.


    —Vamos —dijo Vince—, hay que darse prisa.


    Llevamos a Roger a rastras a la parte trasera y lo tiramos al brazo de la silla que estaba al lado de su mujer. Vince abrió la vitrina de las armas con la llave que le había quitado a Roger mientras yo registraba la caja fuerte. Conseguimos algo más de dos mil libras en metálico, que en esencia era un plus. Vince hasta dedicó diez segundos a registrar la cartera de Roger y el monedero de su mujer y logró otras cincuenta libras.


    A eso se le llama ser meticuloso.


    Todo muy bien y muy agradable, pero no era la razón por la que habíamos ido. Ahí sí que hicimos el agosto. Rifles, pistolas de los calibres 38, 45, 22 y munición. Llenamos dos bolsas de viaje grandes con armas de todo tipo en algo menos de dos minutos, e incluso tuvimos que dejar algunas atrás porque la carga resultó ser demasiado pesada de transportar (solo íbamos a hacer un viaje de la tienda al coche y teníamos armas más que suficientes para nuestros propósitos, así que no había necesidad de ser avariciosos porque sí).


    Vince comprobó una vez más la carga para asegurarse de que las bolsas no fueran a reventar en medio de la calle y me dejó en la tienda para que atara a Roger.


    —De acuerdo —le dije—, siéntate aquí. Voy a atarte.


    Vi el pánico absoluto en su rostro y supuse que era por lo incómodo de aquella situación. Fue entonces cuando se me vino a la mente algo, algo que había oído decir a uno de los tipos de la puerta.


    —Escucha —le dije—, vas a permanecer atado bastante tiempo, así que si quieres echar un trago rápido de algo antes de que te ate, será mejor que lo hagas ahora.


    Roger respondió inmediatamente y hurgó por el fondo de uno de los cajones hasta sacar una botella de un litro de güisqui.


    —Así que —dijo la encargada cuando le vio dar un buen trago de la botella—, ¡ahí era donde la tenías escondida!


    —¡Déjame en paz, zorra! —dijo entre dientes a modo de respuesta.


    Iba a quitarle la botella a Roger, pero vi, incluso antes de alargar la mano, que ya se la había terminado. Ahora entiendo por qué estaba tan preocupado por que le matásemos: se estaba reservando ese privilegio para él.


    Lo até y tapé su boca y la de su mujer con cinta adhesiva, pero después de haberle visto beber el güisqui tan rápido, me preocupaba que se ahogase y se asfixiase hasta la muerte en su propio vómito. Tras un momento de deliberación, le quité la cinta de la boca y le dije que si intentaba gritar le oiríamos y regresaríamos. Estaba tan paralizado por el miedo que sinceramente creo que se creyó de verdad que Vince y yo íbamos a estar merodeando fuera, esperando a que él abriese su bocaza. La encargada me miró esperando que tuviera el mismo detalle con ella, pero dejé la mordaza en su sitio. Bueno, soy prácticamente un hombre casado y no quería abandonar al pobre Roger, encerrado e indefenso, a merced de esa boca.


    Creo que Roger lo agradeció desde lo más hondo de su corazón.


    Atravesamos la acera cubierta de nieve, cargamos las bolsas en el maletero y nos marchamos de allí sin problemas. Había sido un éxito, un atraco de manual. Todo había ido según lo planeado e incluso mejor. La sensación de ansiedad y presión que Vince y yo habíamos sentido antes del golpe había desaparecido. Lo habíamos hecho juntos, y lo habíamos hecho bien. Y aunque no nos dijimos nada, sentí que crecía un nuevo y mutuo respeto entre Vince y yo. Éramos capaces de trabajar juntos, teníamos un futuro.


    Puede que no nos gustáramos mucho, pero, en el terreno profesional, no tendríamos ningún problema.


    


    


    Volvimos al garaje y guardamos la mercancía. Ninguno de los dos podíamos esperar a probar las armas, así que cada uno escogió una pistola. Cogimos algo de munición y condujimos al mismo lugar del bosque desierto donde probamos nuestras armas alquiladas.


    —Vale, yo primero —dijo Vince delante del enorme roble al que habíamos disparado la noche anterior.


    Levantó su arma y fue a montar el percutor cuando se dio cuenta de que no tenía.


    —¡Eh! —reflexionó—. ¿Dónde está el puto percutor?


    Me reí de Vince, después miré mi pistola e hice la misma pregunta.


    —¿Qué ocurre?


    Vince se arrodilló y empezó a rebuscar entre la bolsa.


    —No sirven, no sirve ninguna —dijo.


    —No puede ser —le contesté. En las armerías, algunas de las armas sí tienen percutores; esas eran las que habíamos cogido del expositor, pero estas no lo tenían.


    —Vale, entonces disparémonos el uno al otro, ¿te parece?


    —¿Pero por qué? —fue todo lo que pude articular, casi mudo como estaba ante semejante chasco.


    —No lo sé. Debe de haberlas desactivado todas. No sé, para estar seguro en caso de que las robaran. ¡Menudo hijo de puta! Me apuesto a que en este preciso instante se está descojonando de nosotros —dijo Vince sacudiendo la cabeza mientras su incredulidad se tornaba en rabia—. ¡Increíble, joder, increíble! ¡Jodido hijo de puta! —gritó a nadie en particular.


    Teníamos tanta prisa por atracar el sitio que no nos dimos cuenta, ninguno de los dos. Los rifles y las automáticas estaban igual de inutilizados; faltaban percutores, muelles y otras partes, así que todas las armas estaban chafadas.


    —Espera, espera, piensa, ¿dónde podrían estar todas esas partes? —dije.


    —No lo sé. Probablemente en su armario de armas. Vi montones de recambios y mierdas allí. Lo más probable es que cuando le hacen un pedido dedique algo de tiempo a montar las armas antes de entregarlas.


    —Entonces, en marcha —le dije.


    —¿Qué?


    —Volvamos a por ellas.


    —¿Pero tú estás tonto o qué te pasa? Ya han pasado tres horas, la poli ya lo habrá encontrado.


    —Es un riesgo que tenemos que correr.


    Vince reflexionó un poco más y finalmente se mostró de acuerdo.


    —Sí, tienes razón —dijo—. ¡Venga! ¡Cojamos a ese hijo de puta!
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    ¡Cojamos a ese hijo de puta!


    Fuimos a la tienda y nos encontramos con que la policía había convertido toda la calle en una discoteca, con todas aquellas luces azules que se encendían y se apagaban constantemente.


    —Seguiré conduciendo entonces —dijo Vince sin ninguna necesidad, la verdad.


    Pasamos sin prisas con el coche, junto con el resto de los mirones, y contamos no menos de tres coches de policía, una «lechera» y dos coches patrulla aparcados en la acera de la tienda. Cualquiera habría pensado que había una revuelta o un partido de fútbol o algo por el estilo. Los procedimientos de la policía no tienen sentido alguno para mí. ¿Por qué situar la mitad de los vehículos de los que dispone en un sitio en el que puedes apostarte el pellejo a que los atracadores no van a estar? Así no es de extrañar que esas madres jóvenes, cuyos hijos se han perdido, se exasperen con la pasma cuando lo único que parecen hacer es pulular en masa por los alrededores de su hogar, haciendo las mismas preguntas una y otra vez, rascándose el culo y comiéndose todas las galletas Digestive.


    Es casi como si trabajasen siguiendo el clásico principio de Sherlock Holmes de que el criminal siempre vuelve a la escena del crimen, cosa que, por regla general, es una gilipollez. Ese día, no obstante, era diferente; ese día sí volvimos, aunque gracias a la genialidad de Vince y sus conocimientos sobre lo pasmosamente obvio, nos las arreglamos para evitar su astuta trampa.


    —Ha sido culpa tuya —dijo Vince—. Quitarle a Roger la mordaza. Si se la hubieses dejado tal como acordamos, todavía estaría allí y solo tendríamos que entrar tranquilamente a por lo que falta.


    —Para el carro, Vince. Yo no sabía que íbamos a tener que volver ni tú tampoco. Además, estaba atado en la parte trasera del almacén, así que tendría que ser poco menos que un barítono para que lo oyesen desde la calle. Lo más probable es que esos dos tipos volvieran y se encontraran la puerta sin la llave echada, y de eso tenemos los dos la culpa.


    —Tú fuiste el último en salir por la puta puerta, no yo.


    —Mira, esto no nos conduce a nada. Lo hecho, hecho está; seguir discutiendo no va a cambiar nada.


    —Entonces, ¿admites que fue culpa tuya? —cortó Vince.


    —Yo no he dicho eso.


    —¿Entonces qué coño estás diciendo? ¿Que fue mía?


    —No estoy diciendo que sea culpa de nadie, estoy diciendo que ya no importa.


    —Pues yo te digo que sí importa y que sí es culpa tuya, así que tú llevas un punto en contra y yo ninguno, por lo que tú tienes la puta culpa.


    —Lo que tú digas.


    No tenía ningún sentido seguir discutiendo con él; era el país de Vince, y en el país de Vince la culpa siempre era de alguien. El país de Vince era un lugar sencillo donde vivir; las cosas eran mucho más en blanco y negro que donde yo vivía. A alguien había que echarle la culpa, a alguien había que golpear. Si no se encontraba a quien echar la culpa, entonces la búsqueda se ampliaba, los hechos se volvían borrosos, se encontraba a alguien y ese alguien era golpeado. Había dos reglas en el país de Vince: una, la culpa era siempre de alguien, y dos, nunca era de Vince.


    —¡Cabrón estúpido!


    —Escucha, ¿quieres los percutores o no?


    —Oh, sí, ¿y cómo vamos a conseguirlos, gilipollas?


    —Es fácil. Todo lo que tenemos que hacer es recoger a Roger cuando la pasma haya acabado con él, llevarle de nuevo a la tienda y hacer que nos abra el armario de las armas.


    —Sí, claro, ¡como que los percutores van a seguir estando allí! A estas alturas ya se los habrán llevado o los habrán puesto en otro sitio.


    —¿Qué? ¿Y por qué iban a hacerlo? Es una tienda de armas. Mañana el negocio seguirá funcionando, ¿no? Seguirán teniendo algunas armas y algunos percutores, así que esos serán los que nos llevaremos.


    —Pero, ¿qué pasa si...?


    —Si nada. El material está allí, solo es cuestión de que vayamos a cogerlo. Además, los putos polis jamás esperarán que vayamos a atracar tan pronto de nuevo. Tendríamos que ser idiotas para hacerlo y eso es lo que haremos, y por eso funcionará.


    Vince lo meditó largo y tendido.


    —¿Me acabas de llamar idiota?


    —Joder, Vince. Acabemos el trabajo de una puta vez, la bronca la podemos dejar para luego.


    —De acuerdo.


    Y tras ello, miró por el retrovisor, puso el intermitente y maniobró para dirigirnos de nuevo hacia la tienda.


    


    


    Aparcamos un poco después de la tienda y vimos que las luces se encendían y apagaban durante cerca de veinte minutos, hasta que se quedaron grabadas en nuestros ojos y las veíamos incluso cuando mirábamos a la oscuridad.


    Sacaron primero a la mujer de Roger y la sentaron en la parte trasera de uno de los coches de policía. Por compañía, tan solo una agente. Entonces salió Roger, con una manta por los hombros y apoyándose en un policía joven. Ni él ni su mujer se percataron del pequeño corrillo de vecinos que se había formado detrás del cordón policial con la esperanza de ver salir a algún conocido en camilla. A Roger pareció decepcionarle su presencia y pronto se dispersaron, una vez que él se metió en la parte trasera del otro coche de policía.Los dos coches, con Roger y su mujer, salieron del patio delantero y se dirigieron a la calle principal. Vince y yo, en nuestro Astra robado, nos movimos entre el tráfico, doce coches más atrás, como cocodrilos deslizándose por el Nilo. Los seguimos con facilidad todo el trayecto hasta la comisaría. Allí, aparcamos al otro lado de la calle y esperamos.


    


    


    Pasaron cerca de dos horas, hasta que finalmente la mujer reapareció por la parte delantera de la comisaría. Tomó asiento, se encendió un cigarro, cruzó las piernas y permaneció allí sentada cerca de media hora hasta que empezó a enfurruñarse. Saltó de su asiento, fue hasta el poli con cara de atontado del mostrador de recepción y luego volvió a sentarse. Cinco minutos después estaba allí de nuevo, con la cantilena de «Por Dios santo, nosotros somos las víctimas», junto con la favorita de todo el mundo: «¿Para esto pago mis impuestos?» (que no vaya a faltar).


    —Menuda vieja bruja —dijo Vince, por fin despierto tras tres codazos en el costado.


    —Parece que siguen interrogando a Roger —le dije—. Ella quiere que la lleven a casa y está cansada de esperar al viejo. El poli del mostrador le está diciendo que terminarán tan pronto como les sea posible y ella le está diciendo que no es lo suficientemente pronto.


    —¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Vince.


    —Es obvio, ¿no? Supongo que no estará dando vueltas por la sala de espera de la comisaría para mantenerse en forma, ¿no crees?


    —Entonces, ¿dónde está Roger? ¿Por qué está tardando tanto?


    —Quizá sospechen de él. Los cerebros del Departamento de Investigación Criminal probablemente crean que estaba en el ajo. —Miré a Vince para dar más trascendencia a mis palabras—. Puede que se estén preguntando por qué ella estaba amordazada y él no. No pueden imaginarse la razón de ese favoritismo.


    —Pero bueno, ¿qué está haciendo ahora?


    La mujer de Roger abandonó furiosa la comisaría y echó a andar en nuestra dirección. Atravesó el aparcamiento y la calle y se paró a menos de quince metros de nosotros. Nos escondimos bajo el salpicadero. Vince alargó la mano hacia las llaves para poner en marcha el coche, pero no lo hizo. Seguimos mirándola los dos minutos siguientes. Estaba en el borde de la carretera, tiritando de frío.


    —¿Por qué no la cogemos ahora? —preguntó Vince.


    —No, dejémosla ir, es a Roger a quien buscamos. Él tendrá las llaves del armario y, además, una vez que lo suelten, al menos sabremos que la pasma ha terminado por esta noche con el tema. Agacha la cabeza, está mirando hacia aquí.


    Un par de minutos más y en su tercer intento logró parar un taxi. Vince y yo vimos cómo se marchaba antes de volver a sentarnos y reasumir nuestra vigilia.


    Le debían de estar dando un buen repaso al pobre de Roger, porque no fue hasta casi las diez cuando apareció por la parte delantera junto a un hombre que llevaba un traje normalito del Marks & Spencer.


    —Allá vamos —dijo Vince, mirando al armero como si fuese su cena.


    Roger dio vueltas por la comisaría un par de minutos hasta que apareció el taxi que le habían pedido. Fue entonces cuando dio rienda suelta a su indignación con el poli del mostrador y salió rápidamente de la comisaría y se metió en el taxi antes de que el poli pudiese responder. Con un rápido «vamos, deprisa, en marcha» salieron de la comisaría y se perdieron en la noche. No puedo saberlo seguro, pero me apuesto mi casa a que Roger hizo un corte de mangas a toda la comisaría, una vez estuvo lo suficientemente lejos como para no ser visto.


    Vince dio vuelta a la llave y empezamos a seguir al taxi.


    —¿Dónde vive? —pregunté a Vince.


    —En el 103 de Lightmeadow Drive. ¿Sabes dónde está? Donde la urbanización Clockhouse.


    Asentí con la cabeza.


    —Está prácticamente a la vuelta de la esquina de esta tienda. A quinientos metros aproximadamente, quizá menos.


    —Bien.


    Vince, por supuesto, sabía dónde vivía porque se había pasado una semana reconociendo el terreno como parte de la planificación y preparación general.


    Aquello nos vino muy bien porque solo llevábamos cinco minutos del trayecto cuando perdimos a Roger, después de que el imbécil del Mazda que estaba entre el taxi y nosotros decidiera frenar en vez de acelerar cuando vio que el semáforo cambiaba del verde al ámbar.


    —Está bien, que no cunda el pánico. Sabemos adónde va. Esto solamente significa que tendremos que llamar a la puerta para sacarlo en vez de cogerlo cuando salga del taxi.


    Vince tenía razón: que no cundiera el pánico, aunque ambos éramos conscientes de que si íbamos a hacerlo, tenía que ser esa noche. Roger (y, por ende, los policías) habrían bajado la guardia. Esa noche todo el mundo estaba a salvo, porque Roger acababa de ser atracado y todo el mundo sabe que esas cosas solo pasan una vez en el mismo día. El día siguiente habría sido demasiado tarde. Se puede lograr mucho en un día. El susto puede haberse pasado, la gente puede haberse vuelto más cauta, los percutores pueden haber sido cambiados de sitio, la vigilancia de la policía puede estar ya organizada. Solo había sido cuestión de suerte y nuestras propias ansias inmaduras por probar las armas por lo que habíamos descubierto que no funcionaban. Dudaba mucho, incluso, de que la policía esperara que volviéramos a por las partes que faltaban, y si así fuera, seguro que no esperarían que fuéramos tan poco profesionales de regresar esa misma noche. No, el momento ideal para volver a por ellas habría sido probablemente pasadas tres o cuatro semanas; dejar que las cosas se tranquilizaran y volver a cogerlas cuando los ánimos se hubiesen calmado.


    Esa era la razón por la que era tan importante cogerlas esa noche.


    Llegamos al 103 de Lightmeadow Drive cerca de diez minutos más tarde; habíamos perdido por completo al taxi.


    —¿Estamos seguros de que ya está en casa? —preguntó Vince.


    —Te diré lo que haremos: le daremos hasta y media para estar seguros del todo.


    A las diez y media salí del coche y caminé por el sendero del jardín. Vince escudriñó por entre las cortinas y asintió con la cabeza, así que llamé al timbre.


    El pestillo se descorrió, la puerta se abrió hacia atrás y la mujer de Roger se vio de repente con un arma apuntándole a la cara de nuevo. Antes de que pudiese decir una palabra, nosotros dos la metimos a empujones dentro de la casa y cerramos la puerta detrás de nosotros. Vince corrió al salón, luego a la cocina, al comedor y después a la parte de arriba.


    —Roger, sal de ahí. Sal, Roger, tenemos a tu mujer —llamó Vince—. ¡¡¡Roger!!!


    Después de un rato, Vince bajó y miró a la mujer.


    —Y bien, ¿dónde coño está? —le preguntó.


    Quité mi mano de su boca para que pudiera responder.


    —¿Roger? Está aún en la comisaría.


    —No, ya no. Lo hemos visto salir. Ahora deja de jugar con nosotros. ¿Dónde está?


    —Os lo juro, no lo sé. No está aquí, de veras.


    Vince la miró unos instantes y después puso los ojos en blanco.


    —No habrá ido otra vez al puto pub, ¿verdad?


    De repente, la mujer de Roger parecía tan cabreada como nosotros.


    —Voy a matar a ese cabrón —dijo.


    —No antes que yo —dijo Vince, probablemente más en serio de lo que lo había dicho ella.


    —... ni un puto día puede dejarlo... —murmuraba hasta que le tapé de nuevo la boca con mi mano.


    —Escúchame, ¿tienes un juego de llaves de la tienda y del armario de las armas?


    Ella asintió.


    —¿Sí? Genial. ¿Dónde están?


    La seguimos hasta la cocina donde nos dio un pequeño juego de llaves que estaban escondidas en el fondo de un cajón.


    —Ahora, por favor, marchaos. Ya tenéis lo que habíais venido a buscar —nos ordenó.


    —Sí, claro —le respondió Vince—. Como que vamos a dejarte así, para que llames a la poli tan pronto como salgamos de la casa.


    —No lo haré, os lo prometo, yo...


    —Por aquí —dijo Vince tirándole del brazo.


    La atamos a la cama con mantas y toallas y la amordazamos con una tira pequeña de cinta aislante que había llevado conmigo. Es gracioso: esto viene a demostrar cuánto te puedes acostumbrar a algo, incluso en el espacio de un día. No estaba ni por asomo tan asustada como cuando habíamos atracado la tienda unas horas antes. Es más, si acaso, parecía enfadada.


    —Esto es ridículo —dijo mientras la atábamos por segunda vez en el día.


    Era culpa suya, por tener una armería, la muy imbécil.


    —¿Dónde andará, en el King’s Arms? —preguntó Vince a la mujer.


    Ella asintió con la cabeza como respuesta, lo que me hizo acordarme de la señal que había hecho Vince cinco minutos antes.


    —Pensé que habías dicho que estaba en casa —le dije en tono acusador.


    —¿Cuándo?


    —Cuando llamé a la puerta. Te miré y asentiste con la cabeza.


    —¿Y?


    —Pensé que asentías para decir que habías visto a Roger y que estaba dentro de la casa.


    —Pues no. Asentía para decir que ella estaba en la casa.


    —¿Y cómo diablos iba a saber yo que era eso por lo que asentías?


    —¿Y cómo coño voy a saber yo lo que crees que estoy asintiendo? No me preguntaste nada, simplemente me miraste. Pensé que me estabas mirando para preguntarme si estaba preparado.


    —Mira, no importa. Vayamos al pub y cojamos a ese cabrón.


    —No ha sido culpa mía —dijo Vince—. Ha sido tu puta culpa.


    —Ya hablaremos después sobre esto —intenté decirle.


    —Oh, sí, y también hablaremos sobre tu puto código de gestos con la cabeza, porque no voy a volver a asentir hasta que no solucionemos esto.


    —De acuerdo, de acuerdo, está bien, pasémoslo por alto.


    —¡Eh! No me digas qué es lo que tengo que hacer o te voy a «asentir» una buena, justo en el puto «chopo».


    —Vince... —intenté decir, pero Vince estaba totalmente fuera de sí—. Venga, vamos a coger las piezas.


    —Hermano, no puedes... —empezó a decir, pero paró en el momento que le apunté al ojo con mi pistola.


    —No delante de la dama. Si tienes algo que decir, guárdatelo para después del trabajo. No tengo tiempo para jueguecitos. En marcha.


    Me la estaba jugando. Vince me podía haber salido por cualquier lado pero, tal como ocurrió, no tuvo la oportunidad. Estaba a punto de mover su ficha cuando el ruido de la puerta principal al abrirse nos trajo de vuelta a la realidad. Contuvimos la respiración durante un segundo, entonces la puerta se cerró, las llaves golpearon la madera y se oyeron pisadas subiendo las escaleras. Vince y yo nos colocamos a ambos lados de la puerta para no ser vistos y nos preparamos. Miré a Vince y, ¿a que no sabéis qué? Sí, ¡bingo!, el muy imbécil me asintió con la cabeza. Ni siquiera me molesté en intentar adivinar por qué asentía, simplemente me preparé para dar la bienvenida a casa a Roger. Antes de que tuviera oportunidad, no obstante, Roger cerró la puerta del baño tras de él y echó el cerrojo.


    Esto empezaba a ser frustrante; la cara de Vince lo decía todo. Creo que hizo acopio de toda su capacidad de autocontrol para no echar abajo la puerta y empezar a dar a diestro y siniestro.


    Cinco minutos, una meadita corta y mucho dentífrico y cepillo de dientes (supongo que para intentar ocultar que había estado en el pub), y Roger salió finalmente para encontrarse de frente con un buen golpe en la boca cortesía de Vince. Intentó gritar del miedo, pero Vince era demasiado rápido para él. Antes de que pudiese articular siquiera dos sílabas se encontró con una pistola en la boca y un loco al final de ella.


    Un poco de hacernos la pelota por aquí, unas cuantas horribles amenazas por allá y ya volvía a ser aquella muñeca de trapo dócil que habíamos llegado a conocer y amar aquella tarde. Lo que vio su mujer en él lo desconozco, quizá que tenía una tienda; suele pasar. Lo cogimos, lo arrastramos hasta el coche, lo tiramos a la parte trasera y le dijimos que mantuviera la boca cerrada. Después, volvimos a la tienda para coger lo que le pertenecía por legítimo derecho.


    La presencia policial en el exterior de la tienda había desaparecido, así que aparcamos y lo llevamos dentro. Solo nos detuvimos para desconectar la alarma y lo tiramos con fuerza contra el armario de acero de las armas.


    —Los percutores, ahora.


    Las manos de Roger temblaban tanto que le llevó treinta segundos enteros abrir con la llave el armario. Cuando lo hizo, Vince lo tiró a un lado y cogió la caja de los percutores y demás surtido de piezas de armas.


    —¿Esas tampoco tienen? —le preguntó a Roger.


    Roger asintió débilmente. Vince cogió del armario una de las pistolas que habíamos dejado antes, se la pasó a Roger junto con la caja y le ordenó que la hiciera peligrosa. Roger estaba tan paralizado por el miedo que apenas podía hablar, hasta que Vince le puso la pistola bajo la barbilla y le dijo que dejara de dar por culo. De una forma sorprendente, se recuperó lo justo para darnos una rápida lección de cómo desmontar y volver a montar un arma de fuego en un solo paso. Es increíble pensar que el miedo ciego pueda ser controlado y anulado por un terror incluso mayor. Quizá a largo plazo no sea del todo bueno para Roger, pero ¿a quién le importa? Vince cogió todos los manuales que pudo encontrar y los metió en una bolsa.


    Le hicimos repetir el procedimiento tres veces más de tres formas distintas hasta que decidimos que ya habíamos pasado tiempo suficiente en este tienda para toda la vida. O, al menos, para veinte años. Teníamos montones de armas, una caja de piezas y repuestos, docenas de manuales y ningún atraco a la vista. Ya resolveríamos nosotros mismos cómo reparar el resto de las armas. Mejor que nos llevemos también las herramientas que usa para hacerlo, pensé para mis adentros.


    —Por favor, no me matéis —empezó a suplicar cuando vio que ya habíamos terminado, pero Vince le silenció con un golpe de pistola que le dejó fuera de combate. Vince levantó entonces la pistola a la altura de la cara de Roger y estaba a punto de apretar el gatillo cuando lo paré.


    —Vince, no. No lo hagas.


    —¿Por qué no? Dame una buena razón por la que no debería meterle a este canalla una bala por todo el tiempo que nos ha hecho perder.


    —Porque, si lo haces, no me devolverán la fianza de las pistolas. Son trescientas libras, por el amor de Dios.


    Tras uno o dos segundos, Vince metió de nuevo la pistola en su cinturón y volvimos rápidamente al coche.


    Eso era lo que Roger valía para Vince, menos de trescientas libras.


    Suertudo Roger.


    


    


    Llevé de vuelta nuestras pistolas «prestadas» para que me devolvieran la fianza y me di cuenta del riesgo que había corrido al alquilárselas a Karel. Era un delincuente de poca monta, totalmente de poca monta. Y mezclarse con esa gente es peligroso, porque corren más riesgos que los villanos de verdad; tienen menos cuidado, son más estúpidos y más propensos a largar.


    Ya simplemente con tomarme la molestia de devolver las pistolas, me expuse a un gran riesgo. Cuando abrió la puerta me vi cara a cara con dos delincuentes con expresión de lerdos que se me quedaron mirando de arriba abajo y que sin duda se pasaron la siguiente hora jugando en el pub, todos sin excepción, a adivinar a qué negocio me dedicaba. No tenía que haber ido, ahora lo sé, tenía que haber tirado las armas al río y dejar que ese hijo de puta borracho se quedara con la fianza, fianza que se mostró un poco reacio a devolvernos cuando vio que Vince y yo habíamos usado una bala cada uno. Incluso intentó encasquetarme una porquería de lavadora vieja y un vídeo que los idiotas de sus colegas acababan de traerle en vez del dinero. Al final cogí cien libras menos y le advertí seriamente de que no se lo dijera a nadie. Me podía haber hecho el matón con él, pero eso habría sido contraproducente y para él habría resultado más sencillo soltar mi nombre si se llegase a encontrar alguna vez en un aprieto.


    Ese aprieto llegó cerca de tres meses después.
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    Sospechas circunstanciales


    Lo inevitable ocurrió. Las pistolas de Karel acabaron con la vida de un cajero de alguna suboficina de Correos, con la libertad de dos jóvenes yonquis desesperados y con las influencias del propio checo.


    Karel, obviamente, intentó negar todo, como hubiese hecho cualquiera en su lugar, pero estaba de mierda hasta las cejas y no faltaban pruebas contra él. Fueron tiempos peligrosos para mí, para Vince, para aquellos dos perdedores que estaban en el vestíbulo y para todo aquel que hubiese estado metido en cualquiera de los tinglados de Karel. Podía haber ofrecido todas nuestras cabezas en bandeja para que los policías nos comieran con patatas, y probablemente lo habría hecho de no ser por un monumental golpe de suerte: le decretaron prisión preventiva y acabó en la misma cárcel que Gavin. No estaba en la misma celda, ni siquiera en la misma ala o algo parecido, pero estaba allí y se le podía hacer llegar algún mensaje por medio de los veteranos de la cárcel, y eso era lo importante.


    Karel recibió el aviso durante su primera semana de estancia: «Mantén la boca cerrada y la vida aquí dentro será más sencilla. Ábrela y tu vida será más corta». Y la verdad es que funcionó muy bien. Para desesperación del Departamento de Investigación Criminal, el viejo no soltó prenda y no les dijo ni un nombre por miedo a las represalias (ni siquiera el de alguno de sus chivatos, ladrones de tres al cuarto), y todo habría quedado dicho, hecho y olvidado si el checo no hubiese pedido que lo trasladaran del módulo de los presos comunes. Las autoridades lo taladraron una y otra vez para saber por qué quería ser trasladado, y supongo, dicho sea en su honor, que incluso también se guardó para sí esto, pero todo el mundo se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba pasando.


    Pero ¿quién y por qué razón? Estas eran las preguntas a las que el Departamento de Investigación Criminal no lograba hallar respuesta. Karel era un delincuente de poca monta, eso estaba claro, así que, ¿quién tenía influencia como para lograr silenciarlo? E incluso en ese supuesto, ¿por qué, hermano? Un perista dueño de una tienda de cosas usadas no tendría tratos con peces gordos, ¿no? ¿Qué podía saber que mereciera tanta atención?


    Los policías y las autoridades penitenciarias se pusieron manos a la obra para intentar averiguarlo, y durante un par de meses tuvieron la misma suerte que con Karel. Pero los secretos no permanecen en secreto por mucho tiempo, especialmente cuando son valiosos para alguien.


    —Gavin Benson, señor, él fue quien apretó las tuercas al perista.


    —¿Gavin Benson?


    —Es un atracador de bancos, señor. Cumple el primer año de una condena de quince.


    —Conozco el nombre. Recuerdo el caso, menudo pieza también. Pero ¿por qué estaría Gavin Benson interesado en Karel Lecved?


    —No lo sé, señor.


    —¿No tienes ninguna idea?


    —No, señor. Lo único que sé es que Benson le hizo llegar el mensaje casi tan pronto como puso el pie en la cárcel.


    —De acuerdo, déjamelo a mí. Lo comprobaré.


    —Gracias, señor. Esto, señor, respecto a mi solicitud de traslado...


    Así es como imagino que fueron los derroteros.


    Les llevó algo de tiempo cuadrar la petición de Karel con el registro de las visitas a Gavin para que se dieran cuenta de que todo empezó cuando mi hermano recibió una visita de su mujer. ¿Acaso el aviso vino de fuera?


    —Dadme una lista de los socios conocidos de Gavin Benson; creo que estamos sobre la pista de algo.


    


    


    —¿Qué estabas haciendo el 11 de febrero de este año entre las 2 de la tarde y las 11?


    —No lo sé. ¿Y usted?


    —Yo soy el que hace las preguntas aquí, Benson. Así que, a menos que quieras acabar enchironado con tu hermano, será mejor que empieces a responderlas.


    Ante esa frase, tuve que sonreír. ¿Qué tenía, poderes papales de atrición o algo así? Esto no era una confesión. Se me vino a la mente que era contestando las preguntas del detective sargento Evans como tenía garantizado el encarcelamiento con mi hermano, y no al revés.


    —Mi cliente está intentando responder a sus preguntas, sargento, pero creo que lo que le ocurre es que le resulta difícil responder esta pregunta en concreto, después de tres meses, porque iba hasta arriba de bebida. Es más, si lo hiciera, yo no diría que eso fuese un motivo para aumentar sus sospechas, ¿verdad, sargento?


    —No, señor Barratt. Creo que su cliente sabe perfectamente lo que estaba haciendo ese día en concreto y con quién. —Evans me miró—. ¿Qué estabas haciendo, Chris? ¿Intentando impresionar a tu hermano mayor o algo así?


    De nuevo, me limité a sonreír.


    —¿Por qué sonríes, Chris? ¿Acaso todo esto te parece divertido? ¿Piensas que todo es una broma?


    —No —respondí—, es solo que me gustan los payasos.


    A esto, Evans sonrió también, pero no era la sonrisa de un hombre que se divertía; era más la sonrisa de un hombre que descubría su odio hacia algo, o quizá debería decir hacia alguien.


    —¿Lo reconoces, verdad? —dijo, y tiró sobre la mesa dos bolsas grandes de plástico con las pistolas de Karel.


    Las estudié un segundo.


    —¿Son pistolas?


    —No te hagas el listo —gritó el jefe de división Roach (qué nombre tan apropiado1).


    —Son las pistolas que se utilizaron para atracar una armería a las afueras de Oxford el pasado 11 de febrero. Para ser más exactos, para atracarla dos veces.


    —No las conozco —le dije.


    —¿Cómo sabe que esas son las pistolas, sargento, las pistolas exactas? —preguntó Barrat—. ¿Hay pruebas forenses? ¿Se encontraron casquillos?


    —El encargado de la tienda las identificó como las armas que se emplearon en el atraco.


    —¿Las identificó?


    —El encargado es un experto cualificado en armas, señor Barrat. Si alguien puede reconocer un arma, ese es él.


    —Usted mismo lo ha dicho, sargento. «¡Si alguien puede!»


    —Conoces estas pistolas, ¿verdad, Chris?


    —Ya se lo he dicho, no las conozco.


    —Oh, ¿de veras? ¿Es eso cierto? ¿Y qué hay de Karel? ¿Le conoces?


    —¿A quién?


    —Karel Lecved. En este momento está en la misma prisión que tu hermano, o quizá debería decir, estaba. Lo trasladaron ayer, al norte. ¿Llegan tan lejos las influencias de Gavin?


    —No sé de qué me está hablando.


    —¿No? En menos de dos semanas Lecved va a juicio, y me apuesto mi casa a que le declararán culpable y le caerá una larga condena. Y las condenas largas suelen parecer aún más largas cuando tienes más de sesenta años. ¿Cuánto tiempo crees que pasará hasta que se venga abajo y empiece a largar?


    —Mi cliente ya le ha dicho que no conoce al señor Lecved.


    —Bien, solo para que no haya ninguna confusión al respecto, quería dar a su cliente otra oportunidad para que lo pensase. ¿Conoces a Karel Lecved?


    Evans me miró desde el otro lado de la mesa conteniendo la respiración, implorándome que confesara, mientras yo reflexionaba sobre lo que me acababa de decir. Era obvio que, ahora que habían hecho desaparecer a Karel en la tundra congelada de Durham o Manchester o en cualquier lugar en el que estaría fuera de peligro, existía la posibilidad de que hablara, pero también existía la posibilidad de que no lo hiciera. El miedo puede llegar a ser muy poderoso. Y, a diferencia del peligro, es mucho más difícil librarse del miedo. El miedo puede viajar con una persona. Si uno es susceptible de tener miedo, entonces el miedo está siempre presente.


    Además, las cárceles son unos sitios divertidos. A nadie le gustan los soplones, y las noticias vuelan de cárcel a cárcel, al igual que los presos. Puede que llevara un año o dos el que la reputación de Karel le alcanzara, pero que le iba a alcanzar, eso era seguro. ¿Lo sabía él ya? Probablemente. (Fuere por la razón que fuere, Karel nunca dijo una palabra, ni antes del juicio ni después.)


    ¿Qué podía hacer?


    Negar todo, eso era lo que podía hacer. Me explico: ¿qué sentido tiene decir la verdad? Eso no impresiona a nadie.


    Y esto se aplica a todos los aspectos de la vida.


    —Se lo he dicho una vez y se lo digo de nuevo. No conozco a ningún Karel Lecved.


    La desilusión de Evans era palpable.


    —Bueno, no sé, no lo entiendo. Tu amigo que está en la puerta de al lado (refiriéndose a Vince) ha cooperado mucho más que tú y será él el que se librará, mientras que a ti te tocará la condena seria. Eso impresionará a Gavin, ¿verdad?


    ¿Vince cooperador? ¡Menuda gilipollez! La única forma en que puedo imaginarme a Vince cooperando es no destrozando la habitación.


    —Me gustaría que su cliente participara en una rueda de reconocimiento.


    —Me apuesto a que sí —dijo Barrat.


    —¿Se está negando?


    —¿Qué otras pruebas tiene contra mi cliente, sargento, si es que tiene alguna?


    —¿Se está negando?


    —Usted no tiene ninguna prueba que relacione a mi cliente con ese atraco, ¿no es cierto?


    —¿Se está negando? —repitió el jefe de división Roach.


    —Simplemente, estaba exponiendo que si mi cliente decide participar en la rueda y, por error, es identificado, entonces será todo lo que tengan. Difícilmente podría decirse que eso sea una prueba irrefutable, ¿no creen? Dudo mucho que la Fiscalía del Estado interponga una acción judicial, y mucho menos que un jurado le encuentre culpable. Simplemente me estaba preguntando si incluso les merecía la pena emplear su tiempo en ello.


    —Deje que seamos nosotros mismos los que nos preocupemos por cómo y a qué dedicamos nuestro tiempo, señor Barrat; usted tiene suficiente de lo que preocuparse. Entonces, ¿se niega usted?


    Barratt cargó las tintas y finalmente capté el mensaje. En dos palabras, todas esas paridas redundaban en mi beneficio y no en el de Evans. Barrat me estaba diciendo: «Chris, si amenazas y compras a los testigos, no tienen nada. Nada, ¿lo pillas?»


    Que era lo que haríamos.


    Es cierto que siempre existía el peligro de que a Roger y a su mujer les dieran protección oficial, pero, para ser sinceros, la protección policial no es tan buena como la pintan. Como ya he dicho antes, esto no es Estados Unidos, no tenemos el equivalente a un programa de protección y traslado de testigos. Un par de agentes en un coche patrulla dos veces por semana es todo lo que abarca la protección policial en el Reino Unido. En este país, el peso y la responsabilidad recaen sobre la compostura y la valentía de los testigos de la acusación. Y como quiso la suerte que Roger fuese nuestro testigo y yo dudaba de que nos fuera a costar mucho hacer que se acojonara lo suficiente como para retirar su declaración. De hecho, me da que una llamada telefónica sería suficiente para tenerlo nadando en una bañera de güisqui una semana entera.


    Además, Barratt tenía razón, con una causa tan poco sólida como esa, en la que las posibilidades de una condena eran de menos del cincuenta por ciento, la Fiscalía del Estado, la Policía y sus titulares de fondos decidirían sin dudarlo que no valía la pena gastarse el dinero ni los recursos humanos en perseguir esta causa.


    ¡Tres hurras por las restricciones presupuestarias y la gestión de recursos!


    No es que nada de esto importara finalmente. Nos negamos a participar en la rueda de reconocimiento.


    Puedes hacerlo, ya sabéis.


    


    


    Vince y yo pasamos un par de horas más en las celdas y nos sometieron a la estupidez de una identificación mediante confrontación directa, tras declinar la oferta de una identificación en grupo, antes de que nos informaran de que no había cargos contra nosotros y nos dejaran libres.


    


    


    Evans vino a visitarme justo después de que me soltaran para decirme que estaba haciendo su particular cruzada para verme en chirona.


    —No descansaré, me oyes, ni un solo minuto, ni un solo día, hasta que vuelvas allí donde perteneces.


    —Supongo que todo el mundo tiene que tener un pasatiempo.


    —Muy gracioso, un pasatiempo. Sí, eso es, un pasatiempo. Ahora tú eres el mío.


    —No debería dejar que sus sentimientos personales nublaran su juicio, sargento, es poco profesional.


    —Las pistolas, las que robaste, sé que fuiste tú.


    Bajó la voz y dijo murmurando:


    —Sé lo que te traes entre manos. No las robaste para venderlas. Las robaste para usarlas. —Sacudió la cabeza y casi se rió—. No tendrás una puta oportunidad de usarlas, te lo digo desde ya. Estaré vigilándote día y noche; no podrás dar un paso sin que yo lo sepa. Tu trayectoria profesional ha llegado a su fin. Y cuando te coja con esas armas, puedo prometértelo, te caerá cadena perpetua.


    —Usted está lleno de promesas, ¿no es cierto, Evans?


    —Que te quede clara una cosa, Benson —empezó de forma amenazadora—. Te considero un hombre muy peligroso. ¿Cuántas armas te llevaste? ¿Veinte? ¿Veinticinco? ¿Acaso te sentías como un niño en una tienda de caramelos? Si quieres hablar de conductas poco profesionales piensa en tus propias acciones. ¿Por qué te llevaste tantas? ¿A quién se las vas a repartir?


    Dio un paso atrás, algo que no me gustó nada. El espacio vital y esas cosas.


    —Como encuentre alguna de esas armas en la calle, los tratos que te ofrezca para sentarte en el banquillo serán tan dulces que se te picarán todos los dientes.


    —Usted es un hombre al que le gustan los tópicos, ¿verdad?


    —No me pongas a prueba, Benson, que ni se te pase por la cabeza. Estaré vigilándote. —Y con eso se marchó.


    —Bueno, como sea, buena suerte con todo.


    


    


    Siete días después llegué a Corfú y, para frustración de Evans, ahí es donde permanecí los cuatro años siguientes (quitando la media docena o así de viajes de negocios para hacer algún trabajillo).


    Aun así, fue agradable ver de nuevo a Roger y a su mujer.
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    Juegos en la fiesta


    Os cuento:


    Estaba en la fiesta de mi vecino (una barbacoa para ser más exactos) hace algún tiempo, cuando una de esas se me acercó sigilosamente por detrás, se desplomó en un asiento contiguo e intentó entablar una conversación conmigo.


    —Hola —dijo.


    —Hola —le contesté.


    —Soy Catherine —me dijo por razones que solo ella conocía.


    —Hola —repetí—. Chris.


    —Encantada de conocerte, Chris —dijo de una forma que me hizo pensar que ya conocía mi nombre de antemano—. Eres nuevo, ¿verdad? ¿Número 17? Yo vivo en tu calle, un poco más abajo, en el 31. ¿Te han invitado Alan y Brenda?


    Sí. Bueno, más bien habían invitado a Debbie. Puedo ser el hombre más evasivo del mundo si quiero serlo y creo que Alan se había cansado ya de intentar localizarme para meterme en alguno de esos planes de buena vecindad que había para aquella semana, así que me atacó directamente al talón de Aquiles y le dijo a Debbie lo de la fiesta en el jardín de Peter y Annie. ¡Rastrero y taimado hijo de puta! Sabía que solo tenía que mencionárselo a Debbie y ella haría todo el trabajo sucio por él. Y vaya si lo hizo. Me dio la plasta una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, hasta que finalmente, una semana después, allí estábamos, en el jardín trasero de algún subdirector de colegio dedicados a ver cuánta gente echaba la mano a la comida antes de que la pusieran en platos y la sirvieran. Os estaréis preguntando por qué no dije simplemente que no y dejé que Debbie fuera sola, pero si se os ha pasado esta idea por la cabeza es que no conocéis a Debbie.


    —¿Alan y Brenda te han invitado? —Creo que eso era lo último que había dicho. Iba a responder cuando se me adelantó—. Son una pareja encantadora; verdaderos mártires de la causa. Él hace tanto por la comunidad que no sé de dónde saca el tiempo. Tiene además un buen trasero, pero no le digas que te lo he dicho.


    Me guiñó el ojo.


    No tenía de qué preocuparse. Intenté que mi cara no reflejara mi lucha interior por que aquella imagen no entrara en mi cerebro. Lancé una mirada a Alan, que estaba presentando a mi mujer a algún horripilante vecino y luego a otro y llegué a la conclusión de que solo Billy Bunter y Jumbo el Elefante podrían ver algún atractivo en el trasero de Alan, aunque quizá también el jurado de la competición anual del trasero más deforme de East Anglia, a lo sumo, mostrase algo de interés.


    —Oh, pero qué estoy diciendo —intervino antes de tener oportunidad de contarle mis pensamientos sobre las cachas de Alan—. ¡Cómo soy! Tendrás que perdonarme, siempre me meto en líos cuando abro la boca.


    Sonrió descaradamente y soltó una risita nerviosa. Puse los ojos en blanco y me pregunté que qué coño le costaría irse y dejarme solo, pero no captó mi gesto.


    —Ya sabes, estas fiestas pueden ser tan aburridas —suspiró—. Desearía que, solo por una vez, pasase algo excitante; como que toda la gente se quitase la ropa de repente y se lo montaran entre ellos ahí, en el césped. Eso estaría bien. ¿Qué opinas?


    Dios, dame fuerzas, era lo que estaba pensando y, como por arte de magia, la fuerza llegó. Pasos de un milagro sin barbilla, con pantalones sin planchar y un jersey del M&S. No dijo una palabra, no nos miró ni a Catherine ni a mí, tan solo permaneció de pie cerca de Catherine y fijó su mirada al otro lado del jardín. Catherine se le agarró inmediatamente y los tres contemplamos a los demás invitados en un silencio incómodo.


    Después de un rato, Catherine me tocó el brazo y me presentó al señor Artículos de Punto. Resultó ser el hermano de Catherine y me encantó la forma en que fingió que aquello era una sorpresa agradable, como si no nos hubiera visto.


    —¿Qué tal? —me dijo estrechándome la mano como si de una demostración de fuerza se tratara.


    —¿Alguien quiere beber algo? —preguntó Catherine. Todos dijimos que era una buena idea y se fue a la cocina. El hermano ocupó el asiento de la hermana, a mi lado.


    —Tienes que perdonar a mi hermana, no aguanta mucho la bebida. —Conseguí decir un «no pasa nada» antes de que el hermano continuara hablando—. Ese de allí es su marido, David. ¿Lo conoces?


    Le dije que no.


    —Oh, deberías. Es un tipo estupendo; muy, muy majo. Fuimos juntos al colegio cuando todavía había cacerías por estos terrenos. Ve a presentarte cuando tengas un minuto, estoy seguro de que los dos os llevaréis de fábula. Esta urbanización está llena de gente agradable —me dijo sin vacilar.


    Miré al hombre que estaba sentado en la silla de al lado y este me mantuvo la mirada hasta que me volví.


    —Mi hermana y David solo llevan casados cerca de dieciocho meses y, como a todos los matrimonios recientes, les lleva un tiempo encajar en la cama. Demasiados matrimonios acaban en los primeros dos años porque el uno o el otro renuncian demasiado rápido. Es triste, no parecen darse cuenta de que estas cosas llevan su tiempo, es un hecho. —Dio un mordisco pensativo al muslito de pollo y siguió con su sermón—. Con el tiempo llega el compromiso, con el compromiso llega la satisfacción.


    Odiaba a ese hijo de puta con todo mi corazón, ansiaba quitarle su muslo de pollo, metérselo donde acaba la camiseta y tirarle de la silla.


    —¿Yo? Yo me muevo en el matrimonio como pez en el agua —dijo, mezclando sus analogías con una estupidez natural, innata en él—. Y estoy seguro de que tu mujer (es esa de allí, ¿verdad?) y tú también sois muy felices. Mi hermana, sin embargo, mi hermana necesita un poco de ayuda, un poco de ánimo, de la gente que está a su lado. Gente como yo, gente como Alan, como Tony (¿conoces a Tony? Ve a conocerle en cuanto puedas, es un hombre increíble). Ella no necesita ninguna distracción. ¿Me harías el favor y, por favor, no te lo tomes como algo personal, de mantenerte alejado de mi hermana?


    Y tras decir eso, se levantó de la silla, cumplió con las formalidades de decirme lo agradable que había sido hablar conmigo y salió disparado cual John Wayne.


    Debbie llegó con una leve mirada de preocupación en el rostro y me preguntó que de qué coño iba todo aquello.


    Si lo supiera...


    —Todo el mundo está allí atrás hablando de ti. Solo cuando Alan tomó cartas en el asunto y señaló discretamente que yo era tu mujer se avergonzaron y cerraron la boca. Probablemente mientras hablamos ahora estén cotilleando otra vez de nosotros. ¿Quién era ella?


    —Nadie, no lo sé. —Intenté contarle lo que había pasado, pero ella no me estaba escuchando.


    —Oye, voy a volver y a intentar guardar las apariencias con Alan y Peter. —Señaló a un gilipollas con gorro de cocinero que repartía hamburguesas poco hechas en panes quemados—. Compórtate diez minutos, recuerda dónde estamos. Sé agradable y no montes ninguna escena. Esta gente no necesita ningún pretexto para cotillear.


    Y tras eso volvió de nuevo al círculo de entendidos. Aquello era ridículo, no había hecho nada y, sin embargo, me las había ingeniado para armar un revuelo. ¡Por Dios santo, esa gente necesitaba una vida!


    Justo cuando pensaba que me había librado, Catherine se me acercó despotricando y me lanzó un torrente de acusaciones.


    —¿Qué le has estado contando a mi hermano? —me preguntó. Todas las cabezas se giraron hacia donde estábamos—. Venga, suéltalo. Quiero saber lo que has estado contando sobre mí. No tienes ningún problema en contárselo a todo el mundo de la fiesta, así que, ¿por qué no a mí?


    Intenté responder, pero ni siquiera paró para respirar. También me di cuenta de que no me había traído mi bebida.


    —Me paro a conversar un poco contigo, simplemente para ser agradable, y de repente vas contando por ahí... ¡que estoy tratando de ligar contigo! —me dijo despotricando.


    —Yo no he dicho...


    —No, ni yo tampoco, pero eso no parece haberte impedido dar lo mejor de ti para hacer correr la voz de que estoy haciendo manitas contigo cuando mi marido está a menos de treinta metros de nosotros.


    También estaba equivocada en esto. Su marido no estaba a treinta metros, ni siquiera estaba a veinte. Estaba a diez y acercándose.


    —Catherine, ¿estás bien?


    —Yo estoy bien, es este asqueroso el que tiene el problema —le dijo, lo que provocó que sesenta pares de ojos se abrieran, fascinados, de par en par.


    —Escucha, esta es mi mujer —dijo, supongo que para que los últimos en llegar o los que no habían prestado atención se enteraran del cotarro—. Si tienes algo que decirle a ella, puedes decírmelo a mí.


    —Yo no... —empecé, pero era demasiado tarde. El hermano estaba de vuelta, y con ganas de bronca.


    —Te avisé —dijo— de que la dejaras en paz. No sé qué tengo que decirte para que lo entiendas.


    —No he hecho nada, David —dijo Catherine a su marido—. Tergiversa todo lo que digo.


    —Lo sé, cariño, lo sé —dijo David.


    —Lo siento —se adelantó el hermano—. No es culpa de mi hermana, es de este imbécil que está viendo hasta dónde puede llegar. Ahora todo el mundo se ha hecho una idea equivocada.


    Al instante apareció Debbie, seguida de cerca por el imbécil del gorro.


    —Chris... —empezó, pero Peter la cortó antes de que pudiera decir otra palabra más.


    —Escucha, lo siento mucho, pero creo que lo mejor será que os vayáis.


    —Peter, estoy segura de que esto ha sido un malentendido, de veras —intentó. Ni me molesté. Ya hacía tiempo que había desechado toda esperanza de hacer que alguno de ellos entrase en razón.


    —Estoy seguro de ello, pero creo que es suficiente por un día. David, Catherine, dejad que os prepare unas salchichas.


    La pequeña muchedumbre, que hasta hace un momento estaba enfadada y a punto de lincharnos, se dispersó ante la perspectiva de más comida, dejando a Debbie mirándome con cara de indignación.


    —No he hecho nada —le dije, pero ella se limitó a darse la vuelta y dirigirse a la puerta. Me levanté y la seguí con premura. Todos los ojos me vieron marchar en la ignominia; tan solo Alan reflejaba un atisbo de simpatía.


    


    


    ¿Podéis creer lo que acababa de ocurrir?


    ¡No!


    Ni yo tampoco.


    Por supuesto que nada de esto me ocurrió a mí. Ocurrió, pero no a mí. Le ocurrió a Debbie. Veréis, pensé que os lo contaría tal como ella me lo contó a mí. Hasta he intentado ponerme en su pellejo, dando la vuelta a los personajes de su pequeño cuento de hadas, de forma que Catherine era David y su hermano era su hermana y yo era Debbie y ella era yo, y ver desde allí lo que pasó. A veces tienes que hacerlo si quieres ver la situación desde el punto de vista de la otra persona. Es algo confuso y al final da lo mismo, porque de ambas formas es una gilipollez.


    Veréis, Debbie parece olvidar que no importa cuánto deteste a mis vecinos, odie su mezquindad y desconfíe de sus motivos; la conozco. Conozco a mi mujer. No conozco a David, y no conozco a Catherine, pero tirarle los trastos a un perfecto desconocido al mismo tiempo que le ofreces un plato en una barbacoa un domingo por la tarde es exactamente el tipo de cosa que ella haría.


    Al final resultó que las cosas se resolvieron para bien. El comportamiento indecoroso de Debbie alejó a todo el vecindario. Incluso se me rechazó, supongo que por no mantener lo suficientemente a raya a la fresca de mi mujer. Fue genial, casi perfecto. Nos tuvimos que reservar para nosotros y nadie especulaba sobre nada más que no fueran los bajos principios morales de mi mujer. Debbie, sin ser consciente de ello, nos había creado una tapadera perfecta. Hay veces que la adoro. Y otras veces en que me gustaría meterle una bala en la cabeza. Creo que en esta ocasión me encontraba un poco en el medio.


    Solo Alan mantuvo el contacto para ser amable (solo Alan, no Alan y Brenda) e, incluso así, ese contacto se limitaba a un simple «hola» o a una breve charla en la puerta para escuchar mi última excusa sobre por qué no podía hacer la vigilancia del barrio aquella noche (siempre a la mañana siguiente, no obstante).


    Sí, supongo que se podría decir que en un primer momento odiaba las zonas residenciales, pero, una vez que sus habitantes dejaron de joderme, de repente se volvieron soportables.
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    Encubrimiento


    Creo que el mejor golpe en el que he estado metido fue probablemente el primero que Vince, Sid y yo dimos después del de la tienda de Roger. Seguramente no fue el mejor, ni el que nos reportó más dinero ni el atraco más complicado ni nada por el estilo; a lo que me refiero es a que fue el golpe más atrevido que hemos dado.


    Llevaba entonces seis meses en Corfú y me moría por retomar las viejas costumbres. Vince y Sid se pusieron en contacto conmigo y dijeron que estaban preparados para otro golpe y que tenían una idea. Como creo que he dicho antes, Gavin siempre había sido el que ideaba los planes, así que nos llevó un cierto tiempo acostumbrarnos a valernos por nosotros mismos. No obstante, también queríamos esperar un poco, no fuese que Evans hubiera logrado albergar algún interés por nosotros. Nos podíamos permitir estar seis meses fuera de escena; especialmente Sid, que en lo único en que gastaba su dinero eran cebos para peces y orejas de plástico del señor Spock.


    Medio año después, sin embargo, el dinero empezaba a escasear (peligrosamente en el caso de Vince, al que le gustaban las apuestas), así que nos reunimos de nuevo para ganar unas cuantas libras. Yo estaba especialmente contento. Hay quien piensa que el paraíso es estar tumbado en playas o ir en barco a calas escondidas, pero yo me aburría muchísimo y estaba deseando volver a lo que realmente disfrutaba.


    El golpe resultó ser memorable.


    Las oficinas de correos son unos lugares excelentes para robar, especialmente si tienes el tipo de contactos que nosotros tenemos. Hay tanto que robar... Además de dinero (los jueves por la mañana, el día de las pensiones, es lo más), tienen enormes libros con sellos de todos los valores, cupones, licencias, esos adhesivos que indican que has pagado el impuesto de circulación, giros, certificados de todo tipo, documentos de identificación, documentación de automóviles de repuesto, sellos de goma de autentificación..., todo lo que un mecánico o un falsificador de viviendas de protección oficial podrían desear.


    Era un golpe para, al menos, cuatro personas; Sid en el coche, yo detrás del mostrador metiendo el botín en la bolsa, y Vince y alguien más cubriendo las puertas y a los clientes. Pero ¿quién? Nos decidimos por Benny.


    Benny era uno de los miembros iniciales del grupo (con Gavin, Vince, Sid y Benny) y el tipo al que sustituí cuando pilló la gripe, si es que era gripe. Veréis, poco después de eso, Benny había colgado sus armas y se había retirado del negocio tras liarse con una. Eso fue lo que pasó, por lo que dicen. No es que ella le obligara a dejarlo o le amenazara con abandonarlo o algo así; si me paro a pensarlo, no creo que siquiera lo supiese. Pero Benny, el muy romanticón, lo había dejado todo porque de repente, por primera vez en su vida, tenía algo más que perder que su libertad si lo arrestaban.


    Supongo que fue legal, ¡si él era feliz! Me imagino que el amor verdadero puede doler más que si te arrebatan, pongamos, los perros, o las carreras de caballos, o la caja de avíos de pesca, o a Debbie o similar. No lo sé, nunca me he visto en una de esas.


    Aun así, una cosa es dejar de jugar y otra salirse por completo del juego.


    El mundo real es un sitio muy duro para ex atracadores de bancos. De repente te encuentras con que tienes que buscar un trabajo y, debido a los grandes vacíos que hay en tu experiencia profesional y en tu formación académica, los únicos trabajos a los que puedes acceder son agotadores o te pagan una miseria, o ambas cosas. Después, tienes por jefe a un gilipollas cuya misión en la vida es vengarse del mundo porque lo acosaron en el colegio o no lo escogían para los deportes.


    Afrontémoslo, ya es lo suficientemente horrible para cualquier mortal, pero cuando estás acostumbrado a ganar veinte mil libras en una mañana de trabajo y a apuntar con la pistola a cualquiera que se atreva a fruncirte el ceño, pues bueno, lo mejor es que te prepares para una disminución drástica de tu ego.


    Benny no era diferente: había logrado aguantar y llevar una vida honrada cuando nos pusimos en contacto con él, pero ya casi no quedaba nada de los ahorrillos que había ido acumulando durante años de atracos. No nos costó mucho convencerle de que volviera a la empresa, al menos para un par de golpes. Y qué bien resultó para todos nosotros. Durante los dos últimos años, Benny había mantenido oculta una idea para dar un golpe y estaba deseando ponerla en práctica. Para ser sinceros, sé cómo es eso, y probablemente fuera aquello, tanto como el dinero, lo que le hizo cambiar de idea y ponerse manos a la obra. Fuera como fuere, la idea reunía todas las condiciones para nuestro golpe en la oficina de correos.


    El problema de atracar bancos, oficinas de correos o sociedades de crédito hipotecario es que lo ideal sería dar el golpe y proteger tu anonimato al mismo tiempo. Bien, no hay problema, lo único que tienes que hacer es cubrirte el rostro. Pero si lo haces, estás dando el soplo a todos de que vienes a robar desde el mismo instante en que pones un pie en la puerta. No hay problema si todo lo que vas a hacer es entrar, dar a todo el mundo un susto de muerte y salir. Pero si tu plan requiere más sutileza, entonces las cosas empiezan a ponerse más difíciles.


    Cojamos como ejemplo a nuestra oficina de correos. Era una de las sucursales principales, grande, con cerca de quince ventanillas que ocupaban dos paredes de una habitación cuadrada. En medio de esa habitación, un largo y zigzagueante tren de viejas avanzando lentamente para que les den sesenta y cinco libras o cien latas de comida de gatos, según cómo se mire. En la pared del fondo, al lado de la última ventanilla, había una puerta por la que se accedía al otro lado de los mostradores. Bien, Vince calculó que si nos quedábamos merodeando cerca de la puerta y atacábamos tan pronto como algún empleado la abriera (como hacían constantemente), entonces podríamos abalanzarnos sobre ellos y vaciar el sitio en menos de tres minutos.


    El único problema es que no era muy probable que el personal abriera la puerta mientras tres hombres encapuchados y con escopetas recortadas merodeaban por el lugar. En la mayoría de los sitios ni siquiera te dejaban entrar con el casco de la moto puesto. Aquello era un problema.


    ¿Cómo entras en una oficina de correos (o en un banco o en una sociedad de crédito hipotecario) completamente disfrazado y con armas sin alarmar a nadie? Benny tuvo la idea.


    Mujeres musulmanas.


    Seguro que las habéis visto. Mujeres de Oriente Medio que pasean por Tooting, Southall y Bradford cubiertas de la cabeza a los pies con ropajes negros. La mayoría solo dejan una rendija para los ojos, aunque algunas también la cubren con un trozo de velo negro. No sé por qué lo hacen, no es de mi incumbencia, pero el caso es que hoy en día la gente se ha acostumbrado a verlas comprando en Sainsbury’s y recogiendo las ayudas del Estado por cada hijo nacido. Quizá no en Surrey, pero en el sur de Londres ya nadie se inmuta ante su presencia.


    Esa era la idea de Benny. Podríamos entrar, merodear por la puerta mientras rellenábamos algún impreso, esperar un tiempo, elegir el momento adecuado y atacar tan pronto como alguien usara la puerta. Incluso podríamos llevar algunas armas pesadas bajo nuestros ropajes, escopetas y demás.


    ¡Que alguien nos mande de vuelta a la puta África!


    Excelente idea. Eso fue exactamente lo que hicimos.


    


    


    —Esta mierda pica —protestaba Vince en el asiento trasero—. Es como llevar un puto estropajo Nanas.


    —¡Hombre del coche! Habla cuando se te hable —dijo Sid, el único de nosotros que no iba como Lolita de Arabia, mientras viraba a la calle principal.


    —No se puede hablar una vez que estemos dentro de la oficina de correos —dijo Benny, sin ninguna necesidad, la verdad.


    —De acuerdo, ya casi estamos —nos dijo Sid—. Tres minutos una vez que estéis al otro lado del mostrador, no más.


    —De acuerdo, una última comprobación. ¿Qué tal estoy? —le pregunté a Vince.


    —Preciosa, una auténtica pin-up.


    —Que no, gilipollas. ¿Tengo bien puesto el velo y lo demás? ¿Me cubre toda la piel?


    —Sí, estás bien. Vamos.


    Sid paró justo en la puerta de la oficina de correos y todos nos bajamos.


    —Buena suerte, chicas —dijo, e inmediatamente volvió a meterse entre el tráfico. No podía parar. Había doble línea amarilla y podrían pasar diez minutos, o incluso quince, hasta que pudiéramos salir. Vince tenía preprogramado el número del busca de Sid en su teléfono para llamarlo en el momento en que nos pusiéramos manos a la obra, y así Sid calcularía el tiempo y nos estaría esperando cuando saliéramos.


    Nos quedamos mirándonos un instante y después entramos en fila.


    Era pronto, ni siquiera habían dado las diez, por lo que en la oficina de correos no había mucho lío. Vince se puso a mirar un expositor giratorio de postales mientras Benny y yo nos dirigimos a la puerta que daba a los mostradores y anduvimos con cuidado entre pilas de folletos. Solo llevábamos dentro cinco minutos y las miradas que nos lanzaban los vejestorios rozaban lo escandaloso. La mayoría solo murmuraba cosas entre dientes, pero algunos fueron más explícitos.


    —Oh, ¡déjalo estar, Arnold! —estaba diciendo una de las viejas.


    —¿Acaso están en el desierto? No veo por qué tienen que vestir así en Croydon. Si quieren vivir aquí deberían comportarse como gente normal...


    Etcétera, etcétera, etcétera.


    Le va a dar algo, pensé para mis adentros.


    —Dios santo, están por todas partes. Ahí vienen dos más.


    Benny y yo nos dimos la vuelta para ver cómo nuestro número aumentaba en dos, ya que dos musulmanas de verdad entraban en el sitio. Sin embargo, al principio no me di cuenta y pensé que habían venido a atracar la oficina también. Pasaron al lado de Vince, lo miraron de arriba abajo y se pusieron al final de la cola de los Goering2.


    —¿Por qué no vuelven a su país si piensan que este sitio es tan asqueroso? —le estaba diciendo a su mujer, que hacía todo lo que estaba en su mano para ignorarle.


    Las mujeres musulmanas se nos quedaron mirando un par de minutos mientras Benny y yo intentábamos que no nos miraran a los ojos, lo que, teniendo en cuenta que todos llevábamos las cabezas cubiertas, resultó más difícil de lo que os podéis imaginar. Finalmente, una le dijo algo a la otra, se quitó de la cola y empezó a acercarse a nosotros. Permaneció a un par de pasos de nosotros durante un rato, como si esperara reconocernos, y le lanzó una mirada a su acompañante cuando no lo logró. Benny se dio cuenta de que aquello no podía seguir así, pues toda la oficina de correos nos estaba mirando, así que se acercó a la mujer y en voz baja le susurró que se fuera a la mierda y nos dejara en paz. La mujer no tuvo tiempo de reaccionar, pues en aquel instante la puerta se abrió y salió una mujer con sobrepeso, de unos cuarenta y tantos, que llegó a articular las palabras «Doreen, ¿podrías...?» antes de que Benny la empujara y se apresurara a meterse dentro.


    Inmediatamente me di cuenta del regalo que nos había caído del cielo y agarré del brazo a la mujer musulmana y a su acompañante. Vince gritó a los demás que se tiraran al suelo, así que yo les dije a las musulmanas alto y claro:


    —Quedaos aquí, vigilad a este grupo.


    Después corrí al otro lado del mostrador tras Benny. Los demás pillaron al instante lo que estaba haciendo y me siguieron el juego todo el rato.


    —Vosotras dos, quedaos ahí —les dijo Vince—. No perdáis de vista a esos y, si alguien se mueve, disparadlos.


    Las mujeres miraron a Vince y luego la una a la otra y, a todos los efectos, vigilaron por nosotros mientras Benny y yo fuimos capaces de llenar las bolsas en un tiempo récord. Ninguno de los empleados que estaban en el mostrador nos dio ningún problema, especialmente ninguno de los tres tipos con aspecto de asiáticos, que debieron de estar pensando la mayor parte del tiempo que aquello era un mal sueño.


    Una vez terminamos de limpiar y mientras salíamos corriendo del lugar, di una patada rápida en las costillas a ese viejo fofo y desagradable y le dije que, en el futuro, tuviera un poco más de respeto. Estoy seguro de que estaba pensando: «putos negros, vienen aquí, roban nuestras oficinas de Correos...», etcétera.


    —Vamos, vamos —gritó Vince a las musulmanas y ellas, obedientes, vinieron.


    Cuando ya estábamos todos fuera, Benny y yo nos subimos al coche y Vince mandó a nuestras cómplices que echaran a correr. Salimos disparados una vez que se metió Vince en el coche y llegamos al pub a tiempo para verlo todo en las noticias de la sobremesa.


    A las mujeres que nos habían ayudado las cogieron a los veinte minutos de perpetrarse el atraco y las interrogaron durante veinticuatro horas ininterrumpidamente, hasta que las soltaron a regañadientes (me habría encantado ver aquella rueda de reconocimiento). Uno de los agentes del caso no era otro que vuestro amigo y el mío, el detective sargento «puedo prometértelo» Evans.


    ¡Ironías de la vida!


    


    


    Usamos esa idea con éxito un par de veces más durante el año siguiente (primero en Southall y después en Bradford) y deberíamos haberlo dejado cuando aún estábamos a tiempo, pero Vince insistió en exprimirla por última vez; así que, en menos de un mes, nos dirigíamos a la oficina de correos principal de Tooting, al sur de Londres, armados con pistolas, escopetas y un exceso de confianza.


    Al igual que Bradford y Southall, Tooting es una zona muy asiática. La verdad es que si me paro a pensarlo, probablemente no fuese la decisión más inteligente hacerlo en estos sitios. Me explico, si alguien iba a descubrir los fallos en nuestra vestimenta, esos iban a ser sin duda los verdaderos asiáticos. Eso nunca nos llegó a pasar, no obstante, y lo que ocurrió exactamente fue lo que voy a decir.


    Apenas habíamos cruzado la puerta, cuando varios de los muyahidines locales empezaron a saltar. Desconozco cuál era la razón (si era porque no íbamos bien vestidos o porque no inclinábamos la cabeza correctamente o el hecho de que éramos hombres blancos vestidos como sus madres, quién sabe); lo que sí sé es que varios de ellos dejaron la cola y vinieron hacia donde estábamos dando patadas en el suelo, agitando sus brazos y puños y despotricando contra nosotros. Vince, Benny y yo retrocedimos un poco, pero algunos de sus compatriotas se acercaban más y más y se unían al griterío. Intercambiamos miradas de inquietud y decidimos abandonar el lugar en el acto. A estas alturas ya había cerca de una docena de ellos a menos de unos pasos de nosotros cuando uno intentó agarrar violentamente del brazo a Vince. Vince no iba a pasarles ni una. Tiró de su brazo y, con un movimiento veloz y un rápido «que os jodan», sacó su escopeta y empezó a disparar al cabecilla hasta que este retrocedió unos pasos.


    Benny y yo no necesitábamos una segunda invitación, así que también sacamos nuestras pistolas y comenzamos a disparar como dos locos al techo. Todo el mundo que estaba en la oficina de correos se tumbó boca abajo y se cubrió la cabeza, incluido el club de fans de Cat Stevens.


    —¡Atrás! —les gritó Benny y efectuó dos disparos más al suelo, a escasos centímetros de una de las cabezas de los líderes del grupo—. ¡Atrás! ¡Ahora!


    La habíamos cagado. La alarma estaba sonando, la gente que estaba fuera en la calle corría a cubrirse y los tipos que habían comenzado todo estaban mostrando una total falta de respeto hacia la amenaza que suponíamos y hacia su propia seguridad. Valientes no sé si eran, pero enfadados estaban un rato. Creo que se tomaron la forma en que íbamos vestidos como un insulto enorme a su religión (supongo que su parte de razón no les faltaba) y tuvimos que disparar sin descanso para mantenerlos a raya.


    Vince había avisado a Sid para que viniera a recogernos cuando empezó todo, pero, tres minutos después, no había ni rastro de él. Lo intentó una y otra vez mientras nos protegíamos con la puerta y disparábamos de vez en cuando.


    —¿Dónde coño se ha metido? —gritó Vince sobre una lluvia de disparos. Me asomé a la puerta y miré a lo largo y ancho de la calle principal; todavía había tráfico, pero las aceras estaban vacías. Cada pocos metros surgía un rostro detrás de un coche aparcado o de la puerta de una tienda, pues la multitud temerosa forzaba la vista para ver algo muy estresante que pudieran utilizar más tarde como excusa para pedir cuatro meses de baja en el trabajo. Disparé al aire unas cuantas veces y una docena de centros de terapia del sur de Londres vieron sus consultas llenas hasta los topes cada día de los seis meses siguientes. Sin embargo, todavía no había ni rastro de Sid.


    De vuelta en la oficina de correos, varias mujeres que habían estado atendiendo al hombre con la herida de bala empezaron a llorar bastante más fuerte y supongo que el tipo debió de darse cuenta. Otro tío asiático empezó entonces a gritarnos algo en árabe desde el suelo, y comenzó a levantarse.


    —Al suelo, cabrón —le gritó Benny, pero el tío no le hacía caso—. He dicho que al suelo —repitió Benny mientras el tipo se ponía de rodillas.


    —Al suelo —ordenó Vince y le llenó el hombro de plomo al rojo vivo. Gunga Din3 empezó a girar como una peonza y cayó al suelo agarrándose el brazo y poniendo el grito en el cielo. Alguien empezó a arrastrarse para ir a ayudarlo, pero Vince y su arma los arrinconaron a todos en un lado; se puso en pie y les ordenó que no se movieran. En ese preciso instante, un sonido de fuera, que se acercaba desde la distancia, atrajo la atención de todos los allí presentes.


    Eran los maderos.


    —Venga, vámonos —imploró Benny.


    —¿Adónde? —le grité.


    —A donde sea, tan solo salgamos de este puto sitio.


    —De aquí no se mueve nadie —le dijo Vince—. Estamos esperando por nuestro transporte. Llegará.


    Las sirenas se oían cada vez más, pues todos los polis de la zona se dirigían hacia nuestra posición. El primer coche se detuvo a cerca de cincuenta metros de la calle y empezó a ordenar a los curiosos que dejaran de gritar y de alborotar y que despejaran el lugar. El segundo coche se paró a veinte metros, al otro lado de donde estábamos, y de él salieron tres agentes con metralletas y bigotes chungos.


    —Ha llegado la respuesta armada —dije a los chicos y miré el reloj. Cuatro minutos. Estábamos bien jodidos. Estaba empezando a dudar seriamente de nuestras posibilidades cuando, detrás del vehículo de respuesta armada, vi a Sid bajando la calle principal como un expreso. Los polis debieron de haberlo oído a sus espaldas porque se dieron la vuelta en ese mismo instante, y menos mal que lo hicieron. El bigote al mando apenas tuvo un segundo para quitarse del camino cuando Sid arrolló a esos hijos de puta (llevándose consigo en el transcurso de la acción la puerta del conductor y el espejo retrovisor), se subió al bordillo y paró a menos de diez pies de donde estábamos agazapados. Las puertas se abrieron y Sid nos invitó cordialmente a un paseo rápido por la ciudad. Nos lanzamos a la calle en medio de un fuego cruzado. Vince, al que todavía le quedaba un arsenal de cartuchos, solo Dios sabe cómo, apuntó con su escopeta al tullido coche de policía y acabó con él. Los dos maderos intentaron devolvernos los disparos, pero las tácticas de ataque de Sid los dejaron atrás y nos dieron la ventaja a nosotros.


    —Vamos, vamos, no podemos esperar más —gritó Sid, e inmediatamente reconocí esa misma frase; era la que Scotty siempre decía en los vídeos de Star Trek que Sid me obligaba a llevarme cada dos por tres. Más tarde reflexioné sobre si lo había hecho deliberadamente o si, por el contrario, esa serie le había lavado tanto el cerebro que ya no podía distinguir la realidad desde el puente de mando de la Starship Enterprise.


    Me metí primero en el coche, seguido de cerca por Vince, pero Benny se había quedado atrás. Me di la vuelta para ver qué coño le estaba reteniendo y vi a Benny arrastrar su cuerpo flácido dentro del coche y sobre nuestros regazos. La sangre salía a borbotones de su estómago y de su boca.


    —Dios mío —dije—. Le han disparado.


    Vince ignoró mi arrebato infantil e hizo bien en hacerlo; señalar lo obvio a todos los presentes no iba a servir más que para perder valiosos segundos.


    —Estamos todos. En marcha —le dijo a Sid y, antes de que terminara la frase, ya nos habíamos puesto en camino.


    Así era como Sid se ganaba su dinero. No he mencionado a Sid hasta ahora porque no hay mucho que contar de él, supongo. Se guarda todo para sí mismo, no se mezcla con nosotros y pasa la mayor parte de su tiempo acampando por diversos lagos o paseando por el Kensington Olympia con orejas de plástico falsas cuando los trekkies están en la ciudad. La conducción, sin embargo, la conducción es otra cosa. Jamás en mi vida conoceré a un conductor mejor que Sid, es inigualable. Si un golpe marcha sobre ruedas y cumplimos con los tiempos calculados, y la policía no aparece, entonces nadie nota el trabajo de Sid. Solo cuando las cosas se ponen feas y estamos arrinconados sin escapatoria posible es cuando Sid se lleva los aplausos. Y muy merecidos.


    Todo el mundo piensa que sabe conducir, sobre todo los tíos. Todo el mundo se cree una puta máquina al volante, pero ser un buen conductor en las huidas no es como poder virar a cien por hora o echar el freno de mano en la M4; está claro que ayuda si sabes hacerlo, pero sobre todo tiene que ver con utilizar tu mente, saber cuándo echar el freno en la M4 y cuándo volar con toda tranquilidad por encima de una caravana de polis a una velocidad constante de cuarenta.


    También tiene que ver con la preparación. Hay muchas pequeñas cosas que la gente da por sentadas, pero que un conductor tiene que hacer en una huida. Para empezar, el coche tiene que estar en perfectas condiciones. Desde el momento en que roba cada uno hasta la mañana del golpe, Sid trabaja en ellos de forma constante. Comprueba los frenos, pone a punto los motores, limpia el carburador, comprueba los neumáticos, el sistema eléctrico, todo. Revisa todo una y otra vez para asegurarse de que está en orden porque, cuando te están persiguiendo, es demasiado tarde para llamar a la Asociación del Automóvil. Sid es un mecánico brillante. Si tienes la suerte de que Sid te robe el coche y lo use para un golpe, siempre y cuando no lo acribillen a balazos ni se haga pedazos contra un control de carretera de la pasma, jamás te lo devolverán en mejores condiciones. También tiene que ver con conocer el terreno que se pisa. Cuando Sid conduce para nosotros, conoce los alrededores mejor que la mayoría de los taxistas. Conoce cada calle lateral, cada callejón, cada arcén y cada manzana, y puede pasarse días estudiando minuciosamente un plano hasta que se hace con doce rutas distintas para doce eventualidades diferentes.


    La última cosa que necesitas para ser un buen conductor es una total despreocupación por las vidas o los cuerpos que no sean los que tienes a tu cargo. Me parece una gilipollez cuando veo en la tele un Cortina lleno de atracadores que voltea porque han intentado no atropellar a un perrito. Si tuviera que hacerlo, Sid conduciría alegremente por entre un patio de colegio lleno de niños, a cien por hora, si eso nos permitiese escapar; si pudiera, escogería la ruta con menos niños, pero no cumpliría veinte años por salvar a unos cuantos niños con la cara churretosa. Sé que mi opinión está en minoría, pero para mí es reconfortante.


    Una vez que salimos del lugar, todo está en sus manos. Es nuestro cometido conseguir el dinero, pero es el suyo sacarnos de allí. Quizá suene obvio, pero no os creeríais la cantidad de chavales que hacen carreras y no son conscientes de ello. Como ya he dicho antes, la mayoría piensa que todo lo que se necesita es saber conducir como Damon Hill. Os diré una cosa, Damon Hill ganará el Campeonato del Mundo, pero Sid os mantendrá fuera del trullo.


    Las balas impactaron en la parte trasera del coche mientras nos alejábamos de la oficina de correos y pasábamos el primer coche de policía. El cristal trasero se rompió y nos cayó encima. Vince y yo nos cubrimos bajo la bandeja del maletero.


    —Joder —dije sacudiéndome los cristales del vestido—. Quitémonos estas cosas, por el amor de Dios.


    Me puse la pistola en los pies, saqué el cuchillo de mi tobillera y corté mi grueso disfraz negro.


    —Córtamelo a mí también —me dijo Vince y se giró hacia mí. Lo dividí en dos con un corte largo y Vince se despojó de su velo.


    —¿Qué pasa con Benny? —pregunté.


    —No te preocupes por él, concéntrate en la pasma.


    Miré por la ventanilla trasera y vi al primer coche patrulla justo detrás de nosotros. Un poco más adelante, habían aparcado un coche en medio de la carretera para cortarnos el paso, pero, sospechosamente, habían dejado un hueco lo suficientemente grande como para pasar, que fue exactamente lo que no hicimos. Sid se subió al bordillo y condujo directo a los polis. Al principio pensé que lo hacía para mandar a un par de ellos al hospital, pero cuando pasamos el coche de policía vi en la carretera la barrera de pinchos que habían puesto para nosotros. Volvimos a la carretera por el otro carril y vimos cómo los polis metían sus ruedas en el zigzag de pinchos para que sus compañeros pudieran pasar. Vince sacó su escopeta por la ventanilla para darles algo en que pensar, pero su disparo se fue lejos ya que Sid nos lanzó por una calle lateral sin levantar el pie del acelerador. Nuestra maniobra debió de llegar demasiado tarde como para que los policías reaccionaran, porque se pasaron un par de metros. Sid viró una vez más a la derecha siguiente mientras los polis daban marcha atrás y luego giró de nuevo inmediatamente después. En poco tiempo estábamos otra vez en la carretera principal rumbo al oeste. El tráfico era fluido, lo que significaba que había controles de carretera a nuestro alrededor, y Sid tuvo aquí una buena idea. Nos salimos de nuevo de la carretera principal antes de que viéramos más polis y nos paramos en un paseo arbolado tranquilo y silencioso.


    —Cambio —anunció Sid. Salió del coche y fue y se metió en un coche que estaba enfrente de nosotros. Este fue nuestro primer cambio de coche. Sid tenía cuatro coches para este golpe en concreto: este; otro aparcado a kilómetro y medio de la oficina de correos en dirección contraria (por si hubiésemos tenido que ir en ese sentido); y el otro, aparcado a cerca de siete kilómetros al sur; ese fue nuestro segundo cambio de coche y con el que llegamos a casa, o mejor dicho, no a casa, pero de vuelta al garaje.


    Nos movimos tan rápido y silenciosamente como pudimos, cambiamos de un coche al otro nuestras armas y nuestro equipo, hasta que lo único que faltaba por pasar al otro coche era Benny. Benny respiraba con dificultad e intentaba decir algo, pero con toda la sangre que tenía en la boca le resultaba imposible. Vince le cogió la pistola y comprobó el cañón.


    —Tú le coges de los hombros y yo le cojo de las piernas —le dije mientras sacaba a Benny del asiento trasero.


    Vince me indicó que me echara a un lado, apuntó con la pistola a su cabeza y le disparó dos veces. Retrocedí, en parte porque esperaba que después me apuntara a mí con la pistola, pero simplemente se metió en el coche que nos estaba esperando y miró hacia atrás.


    —¿Vienes o qué? —No tuve tiempo para pensar, tuve que moverme. Me subí al asiento de detrás de Sid y miré a Vince cuando el coche se puso en marcha bruscamente. Había actividad policial por los alrededores, pero gracias al conocimiento de Sid de los callejones, el problema se solucionó en menos de doce minutos. Cuando conducíamos la última etapa de nuestro viaje, Vince se volvió hacia mí y respondió a mi mirada acusadora.


    —¿Qué querías que hiciera? ¿Llevarlo al hospital? Iba a morir de todas formas.


    —¿Entonces por qué molestarte en dispararle? —le pregunté.


    —Por si mejoraba.


    Supongo que, una vez más, Vince tenía razón. Con una herida en el pecho así no habría salido de aquella, pero no estaba lo suficientemente muerto. Puede que la asistencia médica lo hubiese salvado, pero no podíamos ofrecérsela ni tampoco nos beneficiaba demasiado que alguna otra persona se la ofreciera. A pesar de ello, la forma en que Vince lo había hecho y la forma en que se había comportado en la oficina de correos me hizo darme cuenta (mientras salíamos de la ciudad y nos dirigíamos al campo) de que fácilmente podía haber sido yo en vez de Benny el que estuviera tumbado en la parte trasera de aquel coche y para Vince aquello no habría supuesto ninguna diferencia.


    


    


    Vince siempre había estado un poco chalado, ya incluso desde que lo conocí, pero yo me lo tomé como una de sus virtudes y me adapté para complacerlo. De un tiempo a esta parte, sin embargo, cada vez me preocupaba más su temperamento; ya no estaba cómodo teniendo un sociópata inestable en el grupo. La verdad es que hacía años que tenía que haberme dado cuenta de los indicios y distanciarme lo más posible. Ahora sería más difícil. La primera vez que me preocupó de verdad no fue durante un golpe o similar, sino un fin de semana que pasamos juntos en Norfolk. Llevaba ya tiempo formando parte del grupo y pensé que quizá debería intentar conocer un poco mejor a mis compañeros, así que me dejé liar para un viaje al quinto pino a jugar al paintball, ese estúpido juego de guerra donde se disparan bolas de pintura unos a otros y corren por el bosque como si tuvieran diez años. Vince nunca había jugado, pero había visto un anuncio y pensó que podría ser divertido. Yo también lo pensé.


    Estaba equivocado.
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    Juego sucio


    —De acuerdo, os dividiremos en dos grupos —estaba diciendo un mamón que parecía que tuviera una patata en la boca—. Allison y Terence serán vuestros líderes del equipo. Allison, tú lo serás del equipo rojo y tú, Terence, del amarillo. Los demás podéis dividiros, aproximadamente quince por grupo; allí enfrente encontraréis brazaletes y petos. Allison, una vez que hayas elegido a tus soldados, ponlos a pasar revista. Terence, pon en fila tus fuerzas allí para...


    —Oh, ¡calla de una puta vez, amigo! —murmuró para sí Vince y puso sus ojos en blanco. Estábamos justo al final y bien alejados de la ansiosa e impaciente brigada—. Cuándo vamos a empezar es lo que quiero saber, no todas esas gilipolleces de «formen filas».


    Llevábamos allí algo más de una hora y eso es mucho tiempo como para esperar que Vince no coja su arma y amenace a alguien con ella. A los cinco minutos de llegar ya había disparado a un par de los recién llegados, hasta que uno de los jueces de campo se acercó a explicarle que solo se permitía disparar durante la partida y que, además, la gente a la que acababa de disparar no había tenido la oportunidad de ponerse su uniforme de combate y todavía llevaba su ropa. Una de las chicas parecía especialmente molesta por tener un enorme manchón de pintura azul sobre su bonito jersey de cuello vuelto del M&S. Así que esperamos. Esperamos a que llegara un autobús de ingenieros informáticos. Esperamos a que todos votaran quiénes iban a ser los líderes de los equipos (Vince se votó a sí mismo, una elección no muy popular) y esperamos a que el general Patton soltara su discurso sobre la unión del equipo y el movimiento de tenazas. Me da que no era lo que Vince estaba esperando.


    Allison vino con un par de brazaletes y petos rojos para Vince y para mí después de que hubiéramos decidido no formar parte del caos que era el equipo de Terence. Cinco minutos y algunas dosis de malhumor después, estábamos organizados en dos grupos; uno, un grupo de férreos, motivados y experimentados guerreros de fin de semana, y el segundo, sus novias y media docena de gafotas. ¿A que no adivináis en qué grupo estábamos Vince y yo?


    —Muy bien muchachos, estáis listos para el combate —empezó Patton otra vez—. Pero intentad recordar que esto no es un juego. Una vez que entréis en la zona de combate, esto es la guerra. Simularemos condiciones y escenarios que pondrán a prueba los límites de vuestro temple. Hoy no trabajáis para vivir, lucháis para vivir. Hoy sois soldados. El equipo más hambriento será, al final del día, el vencedor. El lema de nuestra base es «Sin agallas, no hay triunfo». Seguid este lema y luchad el uno por el otro. Vayan con Dios, damas y caballeros.


    —Sí, y que la puta fuerza sea con vosotros. —Vince rió sonoramente—. ¡Menudo hijo de puta!


    Algunas de las personas que estaban a nuestro alrededor miraron a Vince con aire de desaprobación y se alejaron tan pronto como se rompieron filas.


    —De acuerdo, juego primero, defensa-ataque. Es muy simple: un equipo defiende, el otro ataca. Allá arriba en el bosque hay una base que custodia una bandera. El equipo atacante tiene que capturar la bandera y llevarla de vuelta a su punto sana y salva. Sé que algunos de vosotros ya habéis estado antes con nosotros y probablemente ya estaréis trabajando en vuestras tácticas. Terence, estoy hablando de ti y de tu variopinta panda de veterinarios —risas de todos—, así que, ¿por qué no dejamos que Allison y su equipo hagan la primera defensa?


    —De acuerdo, Robert.


    —Bien, entonces, Rachel os llevará a los rojos arriba a la base para que os ataquen. Los amarillos empezarán a atacar en diez minutos a partir de ahora, cuando oigáis sonar la trompeta. El juego durará cerca de una hora o hasta que la bandera sea capturada. Dos toques de trompeta, el juego ha terminado y todo el mundo vuelve aquí. Recordad, si os disparan, levantáis la mano y venís aquí durante cinco minutos y luego volvéis a uniros al grupo. Los jueces de campo estarán cerca para asegurarse de que hay juego limpio. Por último, y lo más importante, no os quitéis las máscaras mientras estéis en la zona de combate. Puede que estas bolas solo pinten, pero no os gustaría recibir una en la cara, creedme. Los disparos a la cabeza están prohibidos y no se cuentan. Es más, cualquiera que apunte intencionadamente a la cabeza de alguien quedará descalificado para el resto del juego. ¿Lo habéis entendido todos?


    —Sí —dijeron todos.


    —Bla, bla, bla —dijo Vince.


    Lo que Patton debería haber dicho era: «¿Lo habéis entendido todos excepto Vince?».


    —Sí.


    —Entonces que comience la batalla.


    —Joder, esto es peor que el Speaker’s Corner4 —dijo Vince, ya sin molestarse siquiera en decirlo bajo.


    —De acuerdo, equipo rojo —empezó a decir Rachel con un fuerte acento australiano—. Seguidme todos.


    —Por fin —suspiró Vince.


    Mientras recorríamos el corto camino al pequeño fuerte de troncos que se hallaba en mitad del bosque, Rachel nos soltó el rollo de cómo debíamos mantener nuestros ojos bien abiertos en los barrancos y las crestas de las colinas y toda esa mierda, porque eso era de lo que iban a valerse las fuerzas enemigas para avanzar, etcétera. Un par de lerdos también nos alcanzaron sobre la marcha a Vince y a mí e intentaron hacer amigos.


    —Vosotros tenéis pinta de haber visto bastantes combates, ¿por qué no nos juntamos y hacemos la patrulla perimetral?


    —Id a tomar por culo —les dijo Vince, cosa que hicieron inmediatamente.


    —¿Sabes, Vince? Están en nuestro bando. Se supone que debemos trabajar codo con codo, como un equipo —dije.


    —Vaya, no me vengas con esas. No voy a jugar a los soldados con esos dos payasos.


    —Fue idea tuya venir aquí a hacer esto —le dije—. Pensé que querías jugar a los soldados.


    —No, solo quiero disparar a gente y reírme un rato. Enseñarles lo que es bueno. Estos estúpidos hijos de puta no tienen la menor idea. ¿Qué es lo más cerca que alguno de estos tipos ha estado de un combate real? Tú y yo los joderemos a todos, no necesitamos a más gente. Tácticas y líderes de equipos y patrullas perimetrales, ¡que les den! Acabaremos con todos.


    Un parlamento inspirador que me hizo ver el espantoso error que había cometido al venir. Aun así, en aquel momento no sabía de la misa la media.


    Nuestro grupo tomó posiciones dentro y alrededor del campamento. Vince y yo estábamos agachados en una pequeña cuneta en la parte de arriba del muro de contención de madera. Los dos nos echamos un trago de su petaca y nos fumamos un par de cigarrillos mientras, detrás de nosotros, una docena de administrativos discutía en voz baja quién podía ver a quién. La trompeta sonó en la distancia y Vince apuntó inmediatamente con su marcadora a la ladera que estaba debajo de nosotros.


    —Joder, Vince. Hemos tardado cinco minutos en llegar y era un camino recto. Por lo menos les va a llevar diez minutos con la de charcos y arroyos que hay por todas partes.


    —No me van a disparar —fue todo lo que dijo.


    —No te preocupes, no duele.


    —No me importa, no es eso. No me va a eliminar ninguno de esa chusma. No tienen ni idea de qué va esto.


    —Es solo un juego, no importa lo que diga el Idiota de los Asaltos —intenté decirle—. Tienes razón cuando dices que esta gente no tiene ni idea de lo que va esto. ¿Crees que alguno de los aquí presentes estaría arrastrándose por el bosque, haciendo el Rambo, si esta munición fuera real? Por supuesto que no. Verás, esa es la verdadera diferencia, Vince. Es fácil ser valiente y comportarse como un guerrero cuando sabes que no hay forma de resultar herido. Es como cuando eres pequeño y juegas a las guerras; todo el mundo se muere por cargar el nido de ametralladoras y se tira a la hierba como si estuviera agonizando. Pero no significa nada. Es solo un puto juego.


    —No me van a disparar —insistió Vince.


    —Vale, como quieras.


    —¿Sabes?, podría haber sido un soldado, un soldado de verdad, en la guerra —asintió con la cabeza.


    —¿En qué guerra?


    —La de las Malvinas.


    —Pero tú nunca has estado en el ejército, ¿verdad?


    —No, pero tan pronto como lo vi en la tele fui al centro de reclutamiento para alistarme. Montones de nosotros lo hicimos. El problema es que no íbamos a entrar en combate porque todo habría terminado para cuando terminásemos la instrucción. Les dije que me daba igual la instrucción, que simplemente me metieran en el barco y me mandaran con el destacamento. Yo correría mis riesgos, pero ellos no quisieron permitírmelo, así que les dije que se metieran la instrucción por el culo. Montones de nosotros lo hicimos. Esto solo demuestra qué gente tienen al frente de estas cosas, ¿no te parece?


    —Sí —dije—. ¡Qué extraño! ¡Eh! ¿Y qué hay de la del Golfo?


    —Bah, no tenía ganas, me daba pereza. Espera un momento, ¿qué es eso?


    Miramos por entre los árboles y, en la distancia, vimos a varias figuras que se dirigían hacia nuestra posición. Vince señaló que había contado cuatro y yo coincidí con él. Estaban algo lejos, así que dejamos que se acercaran más antes de abrir fuego. Las marcadoras que teníamos eran las mejores de la tienda del campamento; los rifles tenían una bombona grande de gas comprimido en la parte superior, un gran cargador de munición y costaban muchísimo más que las baratijas de pistolas correderas que tenía el resto de nuestro equipo. A Vince le dio mucha confianza este hecho, aunque quizá debería haberse dado cuenta de que Terence y al menos la mitad de su equipo no habían tenido que alquilar las armas porque ya tenían las suyas.


    —De acuerdo —susurró Vince—. Esperemos a que hayan pasado ese árbol y salgan a cielo abierto y los aniquilaremos.


    Colocamos nuestras marcadoras en el borde y nos agachamos todo lo que pudimos, pero la oportunidad de disparar no se presentó. Cuanto más cerca estaban los de amarillo, más rápido se escondían detrás de los árboles, montículos y demás, hasta que se situaron a menos de cuarenta pies de distancia. No habíamos hecho ni un ruido y estábamos seguros de que no podían habernos oído, así que nos mordimos la lengua y nos tomamos nuestro tiempo para hacer un tiro limpio. Vince fue el primero de los dos en pensar que lo tenía y disparó tres o cuatro bolas seguidas al de amarillo que estaba más cerca.


    —A cubierto —gritó uno de ellos y los cuatro desaparecieron antes de que yo tuviera la posibilidad de disparar a alguno.


    —Te he dado, puto mentiroso —gritó Vince a pleno pulmón.


    —No, no me has dado —le respondió a gritos aquel tío.


    —Sí te he dado, te he dado en la cintura.


    —No me has dado, te lo aseguro. Por poco, pero no me has dado —fue la respuesta.


    —Yo nunca fallo. Te he dado —le dijo Vince—. Chris, ¿le he dado o no?


    —No lo he visto —le dije.


    —¿De qué lado estás, del suyo o del mío? —insinuó. Me lo quedé mirando un instante e intenté no reírme de su expresión.


    —Pensaba que, según donde estoy sentado, del tuyo.


    Vince me taladró con la mirada un rato y luego volvió a prestar su atención al tipo que estaba detrás del arbusto.


    —Te he dado, joder. Si no es así, levántate y muéstranos que no tienes pintura.


    —¡Y una mierda!


    Varios manchones de pintura estallaron delante de nosotros y nos agachamos bajo el parapeto. En aquel momento oímos voces y disparos en el lado contrario del campamento. Todo el perímetro estaba siendo atacado.


    —Que no se muevan de ahí —me dijo Vince—. Iré allí y me las apañaré para ponerme detrás de ellos y disparar a esos cabrones por la espalda.


    Justo cuando terminó de hablar, manchas de pintura azul explotaron dolorosamente sobre nuestras espaldas, pues dos de los amarillos estaban en nuestra posición y dispararon a quemarropa una lluvia de pintura sobre nosotros.


    —Búnker neutralizado, ¡subid! —gritó uno de ellos.


    —¡¿Qué?! ¿Pero de dónde coño habéis salido? —dijo Vince. Los de amarillo le ignoraron mientras los cuatro señuelos se les unieron y todos se perdieron en el follaje—. ¡Eh! Estoy hablando, joder...


    —Ahora deben retirarse al punto de reunión, caballeros. Vamos, lo más silenciosamente posible —nos dijo un juez de campo que se acercó a nosotros.


    —Pero no estamos muertos —sostuvo Vince—. Han hecho trampa. El otro grupo estaba detrás de nosotros.


    —Tienen que ir al punto de reunión —insistió el juez de campo.


    —Le di, al otro tipo —dijo Vince—. Si no hubieran hecho trampa no nos habrían disparado.


    —Lo siento mucho, pero...


    —Que te jodan —gritó Vince.


    —Venga, Vince, qué más da. Es solo un estúpido juego. —Agarré a Vince del brazo, pero él se soltó y miró desafiante al juez de campo—. Vince, esto es una gilipollez. A todo el mundo le disparan en este juego, ahí está la gracia. Simplemente esperemos a que sea su turno y les daremos una paliza.


    Vince dejó de mirar al juez y salió de la zanja. Podías verlo en sus ojos. Se moría de ganas de ir a por aquellos tipos que lo habían disparado, pero sabía que el día acababa de empezar. Todavía quedaba tiempo para demostrar en los juegos siguientes el excepcional guerrero que era.


    —Que les jodan —dijo, y caminamos de regreso al punto de reunión.


    A mitad de camino Vince recibió otro ¡paf! en el pecho y se puso furioso.


    —¿Quién ha disparado? ¿Quién coño lo ha hecho? Voy a mataros, hijos de puta.


    —Te he dado —gritó alguien desde la maleza.


    Vince estaba a punto de ir tras la voz y emprenderla a golpes cuando llegó Rachel corriendo.


    —Quietos. Estos dos ya están muertos. Alto el fuego. —Se volvió hacia nosotros y nos sonrió con compasión—. Lo siento, chicos, pero tenéis que caminar con la mano levantada para que la gente sepa que estáis muertos.


    —¿Quién coño me ha disparado? —seguía Vince.


    —Venga, chicos, volved al punto de partida. Quedan muchas horas en el día para vengarse —bromeó con condescendencia.


    Vince recobró fuerzas al imaginarse a sí mismo tomando el campamento en el próximo juego sin la ayuda de nadie y me siguió de vuelta al punto de reunión, brazo en alto.


    —Yo también te he dado —comentó una mema con permanente.


    —Piérdete, Bugs Bunny —le dijo Vince y de nuevo, al igual que los tipos de antes, lo hizo, y rápido.


    —Te diré cuál es nuestro problema —empezó Vince.


    —¿Que nos lo estamos tomando demasiado en serio? —le dije.


    —No, estábamos atrapados en un sitio. Es fácil acercarse a hurtadillas a alguien cuando sabes dónde está. Lo que queremos hacer es volver y pillar a los de amarillo por detrás. No se lo esperarán y podremos matarlos por la espalda mientras ellos se estén acercando sigilosamente a los demás.


    —Sí, suena bien. Te sigo —le dije.


    —Vamos entonces —dijo, y se dirigió de vuelta al bosque.


    —¿No tenemos que esperar cinco minutos antes, Vince? —pregunté.


    —Sí, ya lo hemos hecho. Cinco minutos más o menos, ¿no?


    La verdad es que para mí no habíamos estado ni cincuenta segundos, pero Vince ya estaba volviendo la esquina, fuera del campo de visión del juez de campo de esa área, y se dirigía hacia la zona arbolada. En aquel preciso instante, varios amarillos salieron del bosque por el lado contrario del claro y clavaron la bandera delante del general Patton. Antes de que Vince pudiera comprender qué estaba pasando, Patton hizo sonar dos veces la trompeta y el juego había terminado.


    —¡¿Qué?! —apenas articuló Vince—. Yo... ¡Hijos de puta!


    —No te preocupes, Vince. Ahora es nuestra oportunidad.


    Vince se pasó los veinte minutos siguientes hirviendo de indignación silenciosamente, mientras los demás rojos bajaban para unirse a nosotros en el campamento base y recargaban pilas con una taza de sopa. Poco después, Vince intentó calmarse comprando dos grandes cajas de munición en la tienda del campamento, a pesar de que ya tenía suficiente como para pintar todos nuestros salones. Al final me dio la mitad para que se la llevara yo, al darse cuenta de que ya no le quedaban más bolsillos donde meterlas. A pesar de ello, entendía cómo se sentía. Lo que le estaba pasando a Vince por la cabeza no era muy distinto a querer comprar comida cuando tienes hambre. Hasta que no se viera en la situación no se daría cuenta de que no podría utilizar toda aquella munición aunque regresara a este sitio una docena de veces. Eso no le preocupaba demasiado, sin embargo, ni a mí tampoco. Dejó de fulminar a Terence con la mirada y de murmurar para el cuello de su camisa cual chiflado, así que para mí eso era más que suficiente.


    —De acuerdo, chicos, coged vuestras armas y pongámonos en marcha —gritó Terence—. ¡Nos veremos en el infierno, apestosa! —dijo dirigiéndose a Allison.


    Antes de que Allison pudiese abrir la boca, Vince ya había respondido por ella.


    —¡Sí, sí! Vigila tu culo, hijo de puta. ¡Vamos a por ti!


    Esto hizo que el juez de campo trotara hasta Vince y le preguntara si quería que le devolvieran el dinero. Vince le dijo que no y, tras un breve y sincero intercambio de opiniones, logró calmarse lo suficiente como para que le dejaran continuar con los acontecimientos del día. A esas alturas, todo nuestro equipo ya había emprendido la marcha, seguramente para ponerse a salvo de una batalla más que posible entre Vince y ellos.


    —Venga, vamos allá —dijo Vince mientras se ponía la máscara. Comencé a subir por el bosque, pero Vince me llamó para que volviera—. No seas tonto. Si vamos con los otros seremos un blanco fácil. Vamos a bordear por la derecha y nos acercaremos por el noroeste.


    Me pregunté cómo sabía Vince dónde estaba el noroeste hasta que me enseñó su brújula de los excedentes del ejército.


    —Vamos a tardar siglos en llegar —le dije—. Todo habrá terminado para cuando lleguemos.


    —Tonterías. Ya has oído al tipo ese, estos juegos duran una hora, y tú no creerás que ninguno de nuestro equipo podrá acercarse lo suficiente como para coger la bandera, ¿verdad?


    Y, tras esta frase, nos pusimos en marcha atravesando gruesas zarzas y zanjas embarradas.


    Podíamos oír a lo lejos los gritos de los rojos dirigiéndose a las posiciones de los amarillos, pero estábamos demasiado lejos como para distinguir quién estaba salpicando de pintura a quién. Aunque podíamos hacernos una idea. Terence estaba muy puesto en esta gilipollez y sin duda había desplegado a sus hombres de tal forma que se asegurase de que Allison y los idiotas de su equipo estuvieran cubiertos por una doble capa de pintura antes de que pudieran siquiera alcanzar a ver el fuerte, es decir, la pila de troncos.


    La ruta que Vince había escogido era muy dificultosa. Los sencillos caminos entrecruzados que cubrían la zona de combate no se divisaban desde aquí y, durante la mayoría del trayecto, Vince se quejó por haberse enredado en espinos o por pisar un charco profundo de algo húmedo. Incluso se resbaló al pisar algo y apoyó la mano en un montón de ortigas (eso no estuvo nada mal). Tras una caminata considerable, nos encontramos con un riachuelo grande y gastamos nuestros buenos veinte minutos empujando árboles pequeños para formar una plataforma por la que cruzarlo antes de descubrir, dos minutos después, que tenía forma de «U» y que estábamos encallados en el banco equivocado. Gastamos otros diez minutos en volver, poniéndonos los pies en remojo durante el proceso, y decidimos que ya habíamos llegado demasiado lejos; había llegado el momento de atacar. La marcha hacia el fuerte fue incluso peor que la ruta de la que veníamos. La pendiente baja que habíamos recorrido se convirtió en una colina, y cada centímetro de la misma estaba cubierto o de algo asqueroso y blando, o bien de algo duro y doloroso. Para cuando alcanzamos la cima, Vince y yo estábamos realmente hechos polvo. Rogué, por mi bien y por el de todos los demás, que el juego no hubiese terminado y, gracias a Dios, no lo había hecho. Lejos, a nuestra izquierda, oímos una docena de voces que se gritaban «te he dado» las unas y las otras y, tan solo un poco más adelante, estaba el fuerte.


    Nos movimos con cautela por la cima y nos pusimos a salvo tras un par de árboles grandes. Ninguno de los que se encontraban dentro del fuerte o en los alrededores estaba mirando hacia atrás. A Vince casi se le puso una sonrisa de oreja a oreja de la excitación, pero al momento se reprochó el haberse desconcentrado. Quitó el seguro de su marcadora y me indicó que hiciera lo mismo. Estuvimos otros cinco minutos esperando que llegara nuestro momento y examinando cada centímetro de follaje que se interponía entre nosotros y el fuerte por si se diera la posibilidad de una emboscada en potencia, pero finalmente decidimos que no era así.


    Nuestra táctica era sencilla. Todo lo que íbamos a hacer era cargar y recorrer los diez metros que nos separaban del fuerte, meter nuestros rifles por entre los troncos y matar a todos los defensores que se hallasen dentro. Una vez hecho eso, podríamos liquidar otras posiciones defensivas como quisiéramos (o al menos obligarlos a salir a campo abierto). Vince me hizo una cuenta atrás con tres de sus dedos y, cuando solo le quedaba uno, salimos de nuestro escondite y nos lanzamos hacia la gloria (como habría dicho Terence). Ninguno de los dos logró dar más de doce pasos seguidos antes de que todos y cada uno de los defensores se dieran la vuelta para tenernos a tiro.


    —Os he dado —gritó alguien y, dos segundos después, todos estaban de nuevo vigilando el fuerte y enfrascados en el juego. Me esperaba que Vince fuera a estallar, pero, para mi sorpresa, simplemente se encogió de hombros, permaneció en silencio un instante y después se dirigió pesadamente hacia el campamento base. Lo alcancé al rato e intenté decirle algo hasta que me di cuenta de que no me escuchaba. Estaba más que enfadado: estaba serio. Se había retirado a su pequeño país, donde la recriminación y la violencia anulaban a la razón y a la lógica en cada decisión y los gritos desesperados de los que pronto-estarían-muertos sonaban como himno nacional. Tardó cinco minutos más y un par de tragos de güisqui en volver al mundo de los cuerdos y, cuando finalmente lo hizo, traía consigo un plan.


    —Dejemos de marear la perdiz —dijo de repente—. Olvidémonos de todas esas gilipolleces de tácticas y juego limpio y simplemente vayamos a coger la puta bandera.


    —¿Cómo? —le pregunté—. Pensaba que era lo que habíamos estado intentando hacer todo este tiempo.


    —No, llevamos todo el tiempo jugando a su manera. Es el momento de jugar a la nuestra.


    —Pero espera. ¿Qué...?


    —En marcha —ordenó—. Manos a la obra.


    Seguí a Vince a través del claro y por el camino que subía. «¡Vince!», «¡Vince!», repetía una y otra vez mientras él marchaba hacia la colina, comprobando su arma pero sin dignarse contestarme.


    Los compañeros de amarillo muertos que bajaban de la refriega evitaron, al pasar a nuestro lado, cruzar miradas con nosotros. Lo mismo hasta se plantearon bajar arrastrándose por entre los pinchos para rehuir a Vince, pues su agresividad podía palparse a lo largo y ancho del camino.


    El primer contacto que hicimos con los rojos fue su emboscada de avance. Dos de ellos estaban escondidos en una pequeña zanja a veinte metros por delante de nosotros cuando abrieron fuego. Los dos primeros disparos no nos dieron, pero al momento ya estábamos acribillados de azul. Estaba a punto de hacerle un comentario a Vince tipo «luego dices de los planes», cuando aceleró a gran velocidad hacia el refugio subterráneo rugiendo como un chalado.


    —¡Eh! Te hemos dado —empezó a decir alguien cuando Vince puso el pie en la zanja. Antes de que pudiera terminar la frase, sin embargo, Vince giró la culata de su rifle a la velocidad del rayo y le golpeó en la cara con ella. La máscara del tipo se desintegró por el impacto y se cayó al suelo soltando un grito. Al ver esto, el segundo tipo intentó salir de la zanja, pero Vince lo metió de nuevo y le apaleó la cabeza y el cuerpo sin piedad. La paliza siguió hasta que ambos quedaron tendidos en la zanja, inconscientes y cubiertos de sangre. Me quedé mirando a Vince cuando este se quitó la máscara para secarse el sudor de la frente.


    —¿Pero es que te has vuelto loco o qué? ¡No puedes hacer eso!


    —Que les jodan, que lo hubieran visto venir. Así habría ocurrido en una guerra de verdad.


    —Si esto fuera una guerra de verdad, Vince, ambos estaríamos allí tendidos con el cuerpo lleno de plomo.


    —Bueno, sí..., pero no es así.


    —Espera un segundo...


    —No te separes de mi lado. De ahora en adelante habrá muchos más así. Venga, sígueme.


    Al terminar la frase saltó por encima de los cuerpos y se dirigió a la colina. Me costó un par de segundos poner en funcionamiento mis piernas e ir tras él, tiempo en el que Vince tumbó a otro de rojo con la culata de su arma cuando les pasó a él y a un juez de campo.


    —Hijos de puta, venid y probad un poco de esto —gritaba mientras caminaba y disparaba en todas direcciones.


    Una mancha tras otra de pintura respondieron a su invitación y lo alcanzaron con una exactitud precisa, pero Antibalas Vince se abrió camino entre ellos, dando una paliza a todo aquel lo suficientemente estúpido como para ponerse delante de él y decirle que lo habían dado.


    De repente nos vimos en medio del combate y Vince atacó las defensas rojas cual Sylvester Stallone, crujiendo huesos y rompiendo narices a su paso, hasta que tanto rojos como amarillos arrojaron sus armas y corrieron a reducirlo. Media docena de tíos saltaron sobre él y forcejearon con él en el suelo. Uno o dos cayeron, con marcas de mordiscos en sus caras, pero al ser superiores en número, pronto lo sujetaron en el suelo. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que no podía dejar que aquello pasara. Si llamaban a la poli, Vince terminaría cumpliendo una buena condena por esta pequeña farsa, y eso atraería innecesariamente la atención hacia mí y hacia Gavin y nuestros negocios. No solo eso: sabía la paliza que recibiría de Vince, una vez que lo hubieran soltado, por no haberlo defendido. Con todo eso en mente, agarré a Allison, que estaba a poca distancia de mí, le quité la máscara y le apunté con mi arma a la cara.


    —Dejadle ir —grité y todos se volvieron hacia mí—. He dicho que lo dejéis ir o la disparo.


    Algunos de los soldados de juguete y el juez de campo empezaron a acercárseme hasta que grité de nuevo.


    —Lo digo en serio, atrás. La dispararé en la cara si no os echáis hacia atrás.


    —Espera, espera —dijo Terence—. Podrías hacerle mucho daño.


    —Estoy hablando muy en serio; dejadle ir. —Allison intentó zafarse de mí, pero la tenía bien cogida del cuello.


    —No, espera, escúchame. No estoy bromeando, a esa distancia le podrías hacer mucho daño.


    —Entonces soltadlo —repetí.


    —Me parece que no me estás entendiendo —decía Terence mientras se me acercaba—. Estoy hablando muy, pero que muy en serio. A esta distancia, estas pistolas pueden llegar a dejar ciega a una persona.


    —Venga, se acabó el juego —dijo uno de los jueces de campo mientras varios de ellos se acercaban a mi posición—. Dame el arma.


    Podía verlo en sus rostros: la mayoría de ellos pensaban que seguía jugando, o bien no eran conscientes de lo que estaba haciendo. Solo podía hacer una cosa: tenía que demostrarles que no estaba jugando, así que apreté el gatillo. Allison gritó cuando la bola de pintura le estalló en la nariz y le llovió en los ojos. Mis negociadores intentaron inmediatamente correr en su ayuda, pero la arrastré un par de pasos atrás y apunté con la pistola a su cuenca del ojo. Fue solo entonces cuando se dieron cuenta de lo en serio que iba. Allison luchaba por apartar el cañón de su cara, pero yo era demasiado fuerte para ella y apreté fuerte su cuello hasta que finalmente bajó las manos.


    —Os he avisado. Un paso más y tendré tiempo suficiente para sacarle los dos ojos. Ahora soltad a mi colega.


    —De acuerdo, espera, espera —decía Terence.


    —Lo digo en serio.


    —Dios santo, lo dice en serio. —Por fin alguien que se daba cuenta. Durante uno o dos segundos nadie se movió, aunque los tipos que estaban encima de Vince debieron de dejar de ejercer tanta presión sobre él, porque se liberó rápidamente y nadie intentó detenerle. Vince cogió su arma y otro rehén para él. Se trataba, de nuevo, de una chica. (Las chicas son grandes rehenes; son más débiles, más dóciles y producen más cautela y simpatía entre los salvadores potenciales. Incluso en la época de la igualdad y lo políticamente correcto, es mucho menos probable que la gente arriesgue la seguridad de una mujer que la de un hombre. Siempre que cojáis a un rehén, que sea mujer. Si no hay niños, claro.) Lo primero que hizo Vince, parapetado tras su escudo humano, fue disparar a Terence en la nuca desde una distancia de menos de diez centímetros. Terence cayó al suelo por la sacudida del golpe y todo el mundo se echó hacia atrás hasta ponerse a una distancia segura.


    —Venga, vámonos —le dije bajo los quejidos de Allison, pero Vince no movió un músculo.


    —Todavía no tenemos la bandera —dijo, y lo miré para ver si estaba bromeando. Vince nunca bromeaba. Se empezó a oír una oleada de murmullos entre los enemigos que nos rodeaban. No entendía la mayoría de ellos, aunque sí escuché con claridad la palabra «chiflados».


    —Que le jodan a la bandera. Vámonos de aquí.


    —Vine aquí por la bandera y no me voy a ir hasta que la tenga. Tú —señaló a uno—, pásame esa bandera.


    —Que te den por culo—exclamó el tío.


    Vince disparó su arma a la oreja de su rehén y veinte personas dieron un paso atrás al unísono.


    —Dame mi puta bandera —gritó Vince mientras su rehén caía al suelo sujetándose la oreja. Vince se puso encima de ella y, no sé cómo, la rehén acabó con la pistola en la boca—. ¡Ahora!


    Rachel corrió a coger la bandera, la arrancó del suelo y se la pasó a Vince. Una bola de pintura le explotó en el pecho y al instante siguiente Vince ya estaba bajando la colina a la carrera con la bandera en una mano y con el rifle en la otra. Empujé a Allison al suelo y corrí tras él. Se me llegó a pasar por la cabeza que un grupo de enfurecidos nos perseguiría, pero no lo hizo y, a posteriori, no se lo reprocho.


    Pasamos corriendo el campamento base y Vince clavó la bandera en la hierba artificial delante de Robert que, como no sabía nada de lo que había ocurrido en la colina, nos dijo que bien hecho. A pesar de ello, ninguno de los dos nos quedamos para recoger nuestras medallas (hablando en sentido figurado) y, en vez de eso, nos metimos en el coche y fuimos derrapando por aquel campo lleno de curvas rumbo a la carretera principal.


    Vince fue todo el camino de vuelta partiéndose de risa e incluso me golpeó en el hombro un par de veces, pero yo no le veía la gracia. Habíamos salido por los pelos de un buen berenjenal y, gracias a los nombres falsos y a la falta de comunicación entre las fuerzas policiales, logramos que no nos siguieran. Pero, aun así, no hubo ninguna necesidad de todo aquello. Decidí que iba a dejar de mezclar los negocios con el placer y que solo vería a Vince, Sid y a quien fuera cuando diéramos un golpe. Pensé que solo en la situación de un atraco podría soportar los excesos de Vince.


    ¡Cómo lo subestimé!
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    Una cuestión de respeto


    Fue un sueño.


    A veces puedes decir que estás soñando y otras no. No sé en qué momento empecé a darme cuenta de que era un sueño (sería tal vez cuando una manada de caballos empezó a cabalgar por el salón de mi abuela), pero al final ya sí estaba seguro de que se trataba de eso.


    Estaba en mi antigua clase, en el colegio, y el señor Ross estaba intentando que aprendiéramos física a base de repetir una y otra vez. La cosa no funcionaba y todos estábamos hasta los huevos. Llevábamos cinco minutos de lección, cuando me di cuenta de que ya había cumplido los treinta y no tenía por qué aguantar aquella mierda nunca más. Me puse en pie para salir de la clase y entonces el señor Ross se dio la vuelta y me gritó que volviera a mi sitio. Le dije que se fuera a la mierda y que me iba a casa, y toda la gente de la clase se quedó boquiabierta preguntándose si yo podía hacer aquello. El señor Ross me gritó de nuevo y yo le di la espalda y salí corriendo. No podía entender cómo había aguantado toda aquella mierda tanto tiempo. Y, francamente, no podía entender cómo había decidido volver al colegio cuando vivía muy bien atracando bancos, pero bueno, así son los sueños. Cuando llegué a la puerta, el señor Ross estaba allí, bloqueándola. Intenté rodearlo, pero me agarró del brazo. Le golpeé en la cara una y otra vez, pero no le hacía nada, ni siquiera lo notaba. Saqué mi pistola e intenté dispararle, pero las balas salían por el cañón y se caían al suelo. Incluso intenté sacudir la pistola para que las balas cogieran más fuerza, pero estallaban sin hacer daño. Entonces mi abuela me preguntó si mi amigo y yo queríamos una taza de té. Intenté decirle que no era mi amigo, pero, de repente, estábamos todos ocupados intentando impedir la estampida de los caballos. Al final conseguí que el mío fuera más despacio e incluso logré que se pusiera sobre sus patas traseras como si fuera el del Llanero Solitario, pero, cuando bajó las patas, golpeó la lámpara favorita de mi abuela que, no sé cómo, hizo que mi viejo se electrocutara en la bañera de arriba. Subimos todos corriendo y nos pusimos alrededor del viejo, que estaba tiritando y sollozando, e intentamos consolarlo, pero el daño ya estaba hecho. El médico pidió a mi madre que lo agarrara mientras él le ponía una inyección para matarlo. Mi padre lloraba y decía que tenía miedo y que no quería morir, pero el médico le decía que no tenía otra opción puesto que yo lo había electrocutado (no dejaban de hacer hincapié en ese aspecto).


    —Pero no quiero morir, me siento bien —lloriqueaba, y entonces mi madre se unía al médico y le decía que tenían que hacerlo y que era lo mejor, puesto que yo lo había electrocutado.


    Entonces todos se ponían a llorar y a decir lo espantoso que había sido que lo electrocutara, y yo estaba empezando a sentirme culpable por ello cuando pensé: no, que les den, no ha sido culpa mía, ha sido un accidente.


    —Pero sabías que estaba en la bañera —dijo mi madre.


    Sí, ¡pero no sabía que golpear una lámpara con un caballo fuera a matarlo!


    —Te las estabas dando delante de nosotros —dijo mi abuela.


    No es verdad, abuela. Solo intentaba controlar los caballos (aunque para mis adentros sabía que me estaba haciendo el chulo). Mi padre empezó a gritar cuando la aguja entró en su brazo y todo el mundo le dijo que estuviera tranquilo, que se portara como un hombre y yo estaba a punto de salir huyendo, cuando me desperté.


    Era de noche y todo estaba en silencio. Miré el reloj. Eran las 4:08 de la mañana. El corazón me latía fuertemente en el pecho y cogía aire como un corredor de maratones. A pesar de todo esto, me sentí muy aliviado por no haber electrocutado a ningún familiar. Tomé un trago de vino del vaso que tenía en la mesita de noche, volví a apoyar la cabeza en la almohada y me di la vuelta para ver a Heather. Estaba demasiado oscuro como para verla, claro, pero la oía ronronear en su sueño. También podía sentirla. La gran extensión de su espalda desnuda era cálida e invitaba a acercarte, así que me acurruqué a su lado lo más cerca que pude sin despertarla. Era tan agradable... No era como con Debbie. Debbie no era cálida, era como un puto radiador; un radiador que insistía en enrollarse sobre mí cada vez que lograba dormirme. No, Heather era confortable, era agradable estar a su lado.


    El sueño había sido una sarta de gilipolleces, evidentemente. Ninguno de mis profesores se habría atrevido a hablarme de esa manera, ni siquiera el señor Ross. Era el hermano pequeño de Gavin Benson y no tenía que andar por ahí diciéndolo: todo el mundo lo sabía. Incluso en aquellos tiempos Gavin ya tenía cierta reputación. Cuando me quedaban un par de años para acabar, Gavin estaba en la prisión hmp de Brixton cumpliendo el tercer año a la sombra de un total de cinco por atraco a mano armada. Entonces, ¿qué profesor de física que se precie va a meterse en problemas con un chico cuyo hermano está encerrado por amenazar con armas a la gente? Y en lo que respecta a los demás chicos, digamos que yo era el jefe, y sin haber solicitado el puesto siquiera.


    Fue en Brixton donde Gavin conoció a Vince. Vince estaba allí por robo con agravantes, dispuesto a cumplir cada uno de los días de sus seis años de condena en su cruzada particular contra el sistema. Gavin le ayudó a aclararse, le ayudó a ver que a la única persona a la que hacía daño era a él mismo y que el mayor corte de mangas que podía hacer era salir de allí a la mínima oportunidad. Gavin llevó a Vince al gimnasio y le hizo dar rienda suelta a su frustración saltando a la cuerda, golpeando los sacos de arena y a todo aquel lo suficientemente imbécil como para enfrentarse a él en el cuadrilátero. Juntos noquearon su paso por el trullo y nunca miraron atrás. En cuanto al resto de mi sueño, en mi vida he montado a caballo y, por lo que respecta a mi padre, está vivito y coleando en la costa sur con Jill. Y, no estoy seguro, pero no recuerdo verle poner un pie en la bañera.


    


    


    Heather me dio un codazo para que me despertara un instante después y me dijo que eran las seis de la mañana.


    —Vamos, Chris. Será mejor que te levantes.


    —¡Mmm! Sí, vale, solo un poquito más —murmuré, y al momento volví a dormirme.


    —Chris, venga. Tienes que irte —dijo, y me levantó las sábanas. El aire frío de la mañana atrajo rápidamente mi atención y todo esfuerzo por coger las sábanas para taparme se topó con una férrea oposición—. Levántate, los niños se despertarán pronto.


    Sentí sus pies empujándome y vi que el borde de la cama se acercaba más y más y solo acerté a incorporarme justo cuando estaba a punto de caerme al suelo. ¡Dios!, ¿por qué siempre que te levantas en medio de la noche, el par de horas que duermes a continuación se te hacen siempre más pesadas? Me senté y me restregué el sueño de la cara. Heather se estaba abrochando los botones del pijama y, antes de llegar a proponerle echar uno rápido antes de irme, ya estaba toda la agenda del día repleta.


    Me levanté y me acerqué a ella para darle un beso y un abrazo, pero me apartó y me dijo que me vistiera.


    —Solo una mañana. ¿No me puedo quedar?


    —No, lo acordamos así. Los niños no pueden verte aquí por la mañana.


    —Bueno, puedo dormir el resto de la noche en el sofá —le dije mientras me ponía los pantalones—. No se enterarán.


    —¡No! —dijo de nuevo—. Ya hemos hablado de esto antes y no me voy a poner a discutir ahora y despertar a los críos.


    —Escucha, si me quedara, podría llevaros después al cine o a donde queráis. A los niños les encantaría.


    —Chris, no necesito esto ahora, ¿de acuerdo? Por favor, coge tus cosas y vete. —Me molestaba lo fría que podía llegar a ser Heather por las mañanas, sobre todo si recordaba las cosas que me había dicho la noche anterior. Era como si fuese dos personas distintas. Todo atisbo de educación o de sentimientos se había esfumado, lo único que quería era perderme de vista. Había dormido montones de veces en el sofá cuando Gavin estaba fuera y ella siempre me despertaba con una taza de té y una cuenta atrás de cinco minutos para el desayuno. No veía por qué iba a ser diferente ahora. Vale, dormíamos juntos, nos acostábamos, pero nadie lo sabía excepto ella y yo. Los críos no lo sabían. Es más, me sorprendería hasta que los niños supieran qué era el sexo.


    ¿Acaso le preocupaba que Gavin lo descubriera? Pero ella era mi cuñada, ¿no? ¿Qué tenía de malo que durmiera en el sofá de mi cuñada?


    Llevábamos cerca de seis meses acostándonos y cada vez se me hacía más y más cuesta arriba tener que irme por las mañanas.


    Últimamente apenas podía soportar ver a Debbie y cada vez que Heather me preguntaba por ella, casi me daba vergüenza nombrarla. Incluso empecé a mentir a Heather y le decía que Debbie y yo ya no practicábamos sexo, porque no quería que se pusiera celosa. Parece que lo único que logré con aquello fue acelerar la guerra fría entre nosotros. No sé, parecía que cuanto más pensaba en ella y más consideración le mostraba, menos me mostraba Heather a mí.


    —¿Tienes tus llaves? —preguntó Heather.


    —Abajo —dije, así que ella me echó hacia esa dirección. Cogí mis llaves, mi cartera y todo lo demás que había dejado por ahí tirado cuando me desnudé a toda velocidad, y me dirigí al salón.


    —Escucha, te llamaré dentro de un par de días para asegurarme de que estás bien —le dije.


    —Estoy bien, no te preocupes por mí —me dijo mientras me abría la puerta.


    —Bueno, te llamaré de todas formas. ¿Nos vemos el viernes?


    —No, no puedes venir. Tengo que ir a ver a mi madre —me dijo mientras me abría la puerta.


    —Te acompañaré —le dije.


    —Será mejor que no. No quiero que se haga ideas raras.


    —¿Pero qué ideas raras? Soy tu cuñado, ¿no?


    —Sí, así es —dijo Heather, para a continuación tirar con bala—. Y eso es todo lo que eres. Intenta recordarlo, por favor.


    —¿Recordar qué? No sé de qué me estás hablando.


    —Mira, si Gavin descubriera alguna vez esto...


    —No va a hacerlo. Nadie sabe lo nuestro. Por Dios, no voy a decírselo a nadie, ¿no me crees?


    —No me importa. No cambia las cosas. Mira, he estado pensando. Quizá sería mejor que no nos viéramos en una temporada, poner algo de distancia entre nosotros.


    No me esperaba aquello. Necesité medio segundo para recordar y precisar qué era lo que había dicho que hubiese podido provocar esta reacción. Después me puse manos a la obra para intentar enmendar el daño causado.


    —Espera un segundo. ¡Espera! ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que he hecho?


    —Tú no has hecho nada. Mira, fue divertido mientras duró, pero ahora tenemos que volver a como estábamos antes, por el bien de Gavin y el mío.


    «¿Divertido?»


    —¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que ha cambiado? ¿Qué he hecho? Dímelo.


    —No has hecho nada —dijo Heather.


    —Entonces, ¿por qué no podemos seguir como hasta ahora?


    —Amo a Gavin, ¿es que no lo entiendes?


    Entonces dije:


    —Pero fuiste tú quien empezó todo esto. —E inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho.


    —No necesito otro marido. Ya tengo uno.


    —No intento ser tu marido. Pensé que éramos amigos. —Aunque para mis adentros sabía que aquello era mucho más que una amistad.


    —Somos amigos y eso es lo que tenemos que volver a ser de nuevo.


    —De acuerdo, lo seremos. Pero eso no significa que no podamos seguir viéndonos así, ¿no?


    —Sí lo significa. Esto ha ido demasiado lejos. Nunca quise que acabara de esta manera y las cosas no pueden seguir así.


    Aquello no tenía ningún sentido. Si para ella solo era sexo, un puto polvo rápido y consentido entre adultos, Heather jamás me habría dicho algunas de las cosas que me dijo. Se trataba de apoyo y consuelo mutuo en un mundo de mierda. Era una relación tan íntima como nunca antes había conocido. Era..., era..., pero no podía decir aquella palabra. La había evitado durante mucho tiempo.


    —Por favor, vete de una puta vez. Si te importo algo, te irás.


    Pues claro que me importaba. Para mí lo era todo. Por eso no quería irme. ¿Por qué no lo entendía?


    Hice lo que me pidió y me fui. Intenté darle un último beso, pero ni siquiera me concedió aquello. La puerta se cerró tras de mí nada más pasar el umbral. Ni siquiera me dijo adiós con la mano.


    Arranqué mi coche y conduje lejos de allí tan rápido como puede antes de que se me pasaran por la cabeza más ideas para cavar mi tumba todavía más profundo.


    En aquel momento, y por primera vez en mi vida, odié a Gavin.
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    Un pez de tantos


    Alguien estaba aporreando mi puerta y gritando mi nombre.


    —¡Chris, rápido! ¡Chris, necesito ayuda! —Parecía Brenda y sonaba como si se encontrara en serios aprietos. Subí rápidamente la tele y me puse otro güisqui, pero los golpes no desaparecían—. ¡Chris, Debbie, por favor, abrid la puerta! Es Alan.


    En aquel momento no me importaba qué era «Alan» (un ataque al corazón, un accidente de tráfico, un intento de suicidio terriblemente largo y doloroso); lo único que pedía era que, fuera lo que fuera, permaneciese en casa de Alan y me dejase tranquilo mientras veía la tele.


    Debbie salió finalmente de su letargo y bajó las escaleras.


    —Chris, hay alguien en la puerta —dijo, y entonces dejó entrar a la histérica de Brenda para que me molestase dentro de mi casa.


    —Es Alan —decía—. Por favor, Chris, tienes que ayudarlo. No he podido detenerlo.


    Debbie intervino para hacerse cargo de la situación e intentar lograr que Brenda entrase en razón.


    —Cálmate, cálmate. Venga, tómate un trago. —Para Debbie, cualquier excusa era buena para meterse media botella de ron entre pecho y espalda—. ¿Qué ha ocurrido?


    —Es Alan. Oh, Chris, tienes que ir tras él, por favor, van a matarlo.


    —No hay nada que pueda hacer —dije sin ni siquiera saber qué estaba pasando.


    —¿Quién va a matarlo? —preguntó Debbie—. ¿De qué estás hablando?


    —Unos ladrones. Estaban entrando a robar en la casa del señor Ashley cuando Alan los vio mientras patrullaba por el vecindario. —Los ojos de Brenda se dirigieron hacia mí durante medio segundo, pues los allí presentes sabíamos a quién le tocaba realmente estar haciendo la vigilancia del vecindario aquella noche, pero ¿quién puede tener ganas de hacerla?—. Puso sobre aviso a Peter, que es el que está al mando de la vigilancia, y después fue a darles caza. Por favor, Chris, tienes que ir tras él.


    Hecho: Brenda me odia.


    Hecho: yo no la trago.


    Hecho: el vecindario estaba lleno de hacedores de buenas obras dispuestos a quedarse sin su tarde de tele por salvarse la vida los unos a los otros.


    Entonces, ¿por qué yo?


    Hecho: era el más joven y el que tenía un aspecto más hosco de toda la urbanización residencial. Si a la mayoría de mis vecinos les preguntasen con quién no les gustaría verse en una pelea, dirían que conmigo. Sin embargo, si a la mayoría de mis vecinos les preguntasen a quién les gustaría tener a su lado en una pelea, probablemente me elegirían a mí de nuevo. Esto era, al menos, algo que todos teníamos en común. Si me iban a dejar medio muerto en una pelea, también me gustaría que la mayoría de mis vecinos estuviesen allí conmigo.


    —Chris, ¿qué vamos a hacer? —dijo Debbie, involucrándome así en aquel asunto.


    —Debbie, ¿qué puedo hacer? Sabes que últimamente, con lo de la rodilla, me las veo y me las deseo hasta para subir las escaleras.


    —¿Qué? —me respondió.


    —¿Puedo quedarme aquí hasta que llegue la policía? —preguntó Brenda con la intención de trasladar a mi casa tan delicada situación.


    —No, no puedes —le dije casi a gritos. Luego añadí rápidamente— Debbie, ve y llévala de nuevo a su casa y quédate con ella. Saldré a buscar a Alan.


    ¡Puto fofo gilipollas!


    Era justo lo que no necesitaba, el Inspector Metomentodo y su escuadrón irrumpiendo en mi casa, tomando notas y comprobando nombres. No creo que hubiese nada en mi casa que les hiciera sospechar de mí, pero, aun así, no necesitaba que nadie supiera quién era ni dónde vivía. Cuando Debbie cogió a Brenda para llevarla de vuelta a su casa, cogí mi pistola y salí a la oscuridad de la noche.


    La calle era un hervidero. Cerca de media docena de chaquetas de punto habían sido lo suficientemente valientes como para aventurarse en la batalla, si bien no tanto como para patrullar solos y separarse del grupo de linchamiento principal. Las cortinas a lo largo y ancho de la calle se abrían cuando los héroes de Horlicks5 pasaban para hacer alarde de sus huevos bien puestos y de una cuidada selección de herramientas de jardinería. Su número aumentó momentáneamente en uno cuando un chaval de diecisiete años lleno de granos corrió a alistarse, solo para que su madre lo llevase a rastras de vuelta a casa (para su mortal vergüenza). Todos los hombres se rieron. Menudos gilipollas.


    Caminé en dirección contraria a la partida principal y seguí por las sombras. Si allí fuera había un ladrón, no iban a cogerlo merodeando bajo las farolas de la calle. Si es que realmente querían atraparlo, claro. Tan sigilosamente como pude, miré detrás de las vallas y por los callejones hasta que di con lo que estaba buscando. Esto me convenció de que Alan tenía razón sobre los ladrones y, lo que era más importante todavía, que aún seguían allí.


    La furgoneta estaba aparcada junto a un seto, justo detrás de la casa de Peter y la mía. Me acerqué a hurtadillas y eché un vistazo dentro. Había algunas herramientas, dos sábanas viejas y un mapa de carreteras; nada concreto, pero lo sabía. Era obvio que a los muy imbéciles los habían descubierto y habían logrado escabullirse, mientras la brigada linchadora pululaba por ahí temblando como un flan gigante. Me agaché en las sombras y esperé a que salieran de su escondite.


    Tras cerca de diez minutos algo asomó la cabeza por un lado del seto e inspeccionó el terreno. Después volvió a desaparecer tras el arbusto y no volvió a reaparecer hasta pasado un minuto. Cuando lo hizo, sin embargo, volvió a peinar la calle en busca de algún movimiento extraño. Estaba a punto de dejarme impresionar por su profesionalidad cuando una gran silueta llena de cachivaches dijo «qué coño» y echó a andar justo por debajo de una docena de farolas. Miró al seto y gritó algo parecido a «venís o qué». El animal más pequeño y cauto le dijo que era un puto estúpido y que lo único que iba a conseguir era que los enchironaran a todos, pero el más grande solo le refutó con «pero quiero cumplir con las últimas órdenes». Ninguno me vio salir de la oscuridad como una flecha en su dirección hasta que fue demasiado tarde. Golpeé al gordo estúpido en la cabeza con el cañón de mi pistola, mandándolo a dormir en medio de la calle, y clavé al otro la pistola en la cara.


    —¡Joder! No me pegues —dijo, antes de darse cuenta de que tenía problemas mayores que aquel—. ¡No me dispares tampoco!


    —Cállate —le dije en voz baja.


    —Vale, vale. Pero no dispares —me contestó.


    —He dicho que te calles —repetí.


    —Sí, sí, no hay problema —asintió.


    —¡Cállate!


    —Estoy, estoy, estoy callado. —Ahí fue cuando me di cuenta de que mi opinión inicial era exageradamente optimista y que, en realidad, los dos eran unos putos idiotas.


    —¿Qué parte de «cállate» no entiendes?


    —¿Qué quieres decir? —preguntó.


    —¡¡¡Cállate!!! —le gruñí.


    —Vale —repitió una vez más y finalmente acepté que eso era lo más cerca de callarse que iba a lograr estar.


    —Ahora escucha... —empecé a decir, pero antes de poder decir otra palabra él dijo:


    —¿Qué?


    —Por Dios santo, cierra la puta boca de una vez, ¿quieres? —le dije y resalté el hecho de que tenía una pistola en la cara y que tenía que hacer lo que yo le dijera.


    —Vale, vale —dijo. Lo empujé contra la furgoneta y le apunté con la pistola a la garganta.


    —Di algo más, venga. Solo una palabra más. Tan solo una sílaba. Algo —le desafié. Y al final, por fin, nada. El muy imbécil terminó por darse cuenta y no emitió ningún sonido (bueno, si no tenemos en cuenta ese ruido áspero y congestionado que, según él, era su respiración)—. Bien, ahora que he logrado que me prestes atención, quiero que me escuches atentamente, pues esta es tu única oportunidad. La urbanización es una zona prohibida. No vais a volver más aquí, ni tú, ni la bella durmiente que está ahí ni ninguno de tus compinches. Vas a correr la voz de lo que te he dicho. El primer ladrón que pille en mis calles se llevará un disparo en la rótula. ¿Has captado el mensaje?


    Él asintió con la cabeza, aunque dudo mucho que apreciara realmente mi sinceridad. Mantuve la pistola en su garganta un poco más, para que se le quedara bien grabado el mensaje, hasta que lo libré lentamente de mi gatillo. Estaba a punto de resaltar mi argumento haciéndole un gesto admonitorio con el dedo cuando los dos desviamos nuestra atención a las cerca de seis voces que se acercaban hacia nosotros desde la esquina.


    —¡Mierda! ¡Rápido! Abre la puerta lateral —le dije.


    —¿Qué? —dijo en medio de una confusión total.


    —Abre la puerta lateral y entra en la furgoneta.


    —Pero yo pensé que...


    —No pienses. ¡Hazlo! —le dije y al instante se puso a rebuscar en los bolsillos para sacar las llaves. Las voces se oían cada vez más cerca y, aunque no podía oír qué decían exactamente, pude distinguir que era la gran batida.


    El caragranos encontró finalmente sus llaves, abrió la puerta y se metió.


    —¿No te estás olvidando algo? —le dije señalando a esa ballena medio muerta que tenía como amigo y que estaba despatarrada en medio del asfalto—. Échame una mano para subirlo a la furgoneta, imbécil.


    Sacudí la cabeza con incredulidad mientras cargábamos al gordo en la furgoneta. ¿De verdad que era tan poco obvio para los demás, excepto para mí, que un escondite deja de serlo cuando uno de tus compañeros está a menos de dos pies de ti tumbado boca abajo en el suelo? Una vez estuvimos los tres dentro de la furgoneta, logré correr la puerta y cerrarla segundos antes de que la partida apareciera por la esquina.


    —Silencio —le dije, y me llevé una grata sorpresa cuando no me dijo «vale» o «bien» o «de acuerdo» o algo similar. Las voces pasaron al lado de la furgoneta y, por unos instantes, las bravuconadas se distinguían lo suficiente como para discernir las gilipolleces que decía cada uno de ellos.


    —Dame cinco minutos con ellos en una habitación y yo les enseñaré...


    —En mis tiempos, la gente respetaba la propiedad...


    —La escoria como esta es la que llevó a Hitler al poder. Y mira la paliza que le dimos.


    A través de la oscuridad pude ver cómo el tío del robo les hacía a todos y cada uno de ellos un corte de mangas. La procesión pasó de largo y los dos nos relajamos un poco.


    —Entonces, ¿no me vas a entregar a la policía? —preguntó.


    —Sí, y que tú me sientes en el banquillo de los acusados por tenencia ilícita de armas. No, no creo.


    —Yo iba a decir que es ilegal amenazar a alguien con un arma —dijo—. Si me entregas, puedo hacer que te condenen.


    ¡Dios! ¿Habéis tenido alguna vez una de esas conversaciones en las que..., cómo decirlo, habría sido más sencillo disparar al puto gilipollas y acabar con ella?


    —Lo sé —le dije—. Es lo que acabo de decir. Por eso no te voy a entregar. Escucha, tío, no me importa que vayas por ahí robando vídeos, teles o bragas con volantes por la razón que sea. Simplemente, hazlo en otra parte. ¿Lo has entendido?


    —¿Quién eres? —preguntó cautelosamente.


    —Digamos que soy un pez más gordo que tú, y este es mi estanque.


    En aquel instante, el gordo que estaba en el suelo empezó a moverse. Empezó a patalear, a hablar entre dientes, y finalmente dijo: «por favor, mami, no vendas mi bici», antes de volver a perder la conciencia. Descorrí la puerta, me bajé y le dije que se fuera antes de que llegaran los polis. Mientras bajaba la cuesta y pasaba por mi lado, pitó el claxon, me saludó con la mano y me dejó preguntándome cuán estúpida debía de ser la policía de esa zona para que ladrones de ese calibre anduvieran sueltos.


    Me metí la pistola por debajo de mi camisa y llamé a la puerta de Brenda para decirles que ya no había de qué preocuparse. Brenda abrió y me dejó entrar con una admiración y gratitud nunca antes mostradas (la adversidad estrecha lazos y todo ese tipo de cosas). Debbie estaba tumbada en el sofá, medio pedo, y Alan estaba sentado a su lado. Se puso en pie de un salto cuando me vio y empezó a ir y venir nervioso hasta que desapareció en la cocina para lavar los platos.


    —No se van a lavar solos —nos informó.


    No era un comportamiento propio de Alan. Por lo general, habría aprovechado esta oportunidad de oro para darme orgulloso unas palmaditas en la espalda, pero, por decirlo de alguna forma, parecía incómodo ante mi presencia. Me pregunté si no me habría visto con la pistola o si por casualidad no me habría oído hablando con los ladrones. Estaba empezando a preocuparme de verdad cuando vi a Debbie que se movía incómoda en el sofá intentado evitar mi mirada. De repente lo entendí todo, e intenté por todos los medios no empezar a reírme incrédulo mientras la llevaba de camino a casa.


    Era increíble: la ausencia total de valores de Debbie nunca dejaba de sorprenderme.


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    14


    Los tipos de los diamantes


    El coche pasó puntual. Vince me dio en el hombro, pero yo ya lo había visto y estaba dejando que pasaran unos cuantos coches más antes de arrancar. No teníamos ninguna prisa. No pasaba nada si lo perdíamos de vista: sabíamos hacia dónde se dirigía. Cambié la marcha y aminoré la velocidad para incorporarme al tráfico ocho coches por detrás de Ray. Noté cómo Vince se colocaba para asegurarse de que podría sacar su pistola rápida y fácilmente. Pobre Ray. Esperaba que no se lo tomase como algo personal.


    Solo lo había visto dos veces antes, una vez en el club de mi hermano y otra en casa de Gordon O’Riley. Era un ladrón con un currículum breve, pero grandes ambiciones. Empezó atracando gente a punta de pistola. Una vez llegó hasta mis oídos que había atracado a dos ancianas en un paso subterráneo de Elephant and Castle con una recortada. No sé, usar un mazo para cascar una nuez... Un cuchillo habría sido suficiente, incluso alguna amenaza, pero ¿una escopeta? Algunas personas son de lo que no hay.


    A pesar de tan tiernos comienzos, Ray (no sé cuál es su apellido) prosiguió con su carrera robando camiones, atracando gasolineras o incluso alguna que otra suboficina de Correos. Este golpe, sin embargo, era un paso de gigante para él: un comerciante de diamantes en Hatton Garden. El caso es que no se trataba de una obra suya; él había sido reclutado para el trabajo por uno de los grandes. Tanto Vince como yo sabíamos que se trataba de un trabajo de John Broad porque Brian Faulkner, uno de los hombres de John, había dado a Vince el orden del día con todo lujo de detalles. John, por supuesto, no participaba en el golpe: él era el cerebro. Para ser más precisos, ni siquiera era el cerebro. Alguien habría tenido la idea y se la habría pasado a John. John habría escogido a los talentos que la llevarían a cabo, algunos de los habituales o jóvenes promesas como Ray (chavales que lo harían por una miseria con tal de poder demostrar a John su valía); todos y cada uno de ellos recibirían cerca de diez de los grandes como propina y John se quedaría con el resto. No está nada mal.


    En realidad, John Broad no se dedicaba a los atracos; sus vicios principales eran... ejem, el vicio, el juego, servicios de guardaespaldas, el crimen organizado... Cualquier cosa que le ayudara a sacarse unas perrillas, vaya. Pero los robos proseguían y, si proseguían en su territorio, él recibiría una buena tajada de ellos, algo así como una muestra de generosidad por dejar que robaras en sus dominios. Y si no recibía una tajada, tú serías el que recibiría, pero no una tajada, sino varios tajos. Sin embargo, de vez en cuando alguien le llegaba con un plan o con información proporcionada por alguien del sitio en cuestión y entonces John juntaba su propio grupo. Según Brian, fue el asistente del comerciante de diamantes el que se acercó a John en un intento por aliviar sus acuciantes deudas de juego. Él le dijo cuándo estaba fuera de servicio la alarma, los antecedentes de las mejores piedras y el nombre de algunos comerciantes corruptos de Ámsterdam que podrían cambiarle el botín. ¿Cómo negarse?


    Lo que sacara Brian por pasarnos la información imagino que sería una buena tajada y una pequeña venganza, tras años de servicios en los que lo máximo que había recibido de John había sido una palmadita en la espalda.


    —Pobrecito, nadie lo quiere —había dicho Vince.


    John estaba a punto de descubrir que si pagas una mierda, te acaban lloviendo las moscas.


    El conductor de Ray paró delante de la tienda y los tres permanecieron dentro del coche durante cerca de cinco minutos sin parar de mirar sus relojes. Los muy gilipollas habían llegado antes de tiempo y, en vez de dar vueltas como habría hecho un profesional, se quedaron parados delante de la tienda, atrayendo toda la atención hacia ellos. Vince y yo aparcamos a unos cien metros por detrás de ellos y esperamos a que movieran ficha. Ray fue el primero en salir del coche, seguido muy de cerca por otro idiota. El conductor se quedó fuera vigilando.


    —De acuerdo —dijo Vince. Sacó el revólver de su bolsillo—. Para la moto detrás de él.


    Aceleré un poco, recorrí la distancia entre el coche y nosotros en unos diez segundos y paré en un sitio desde donde el conductor no pudiera vernos. Vince se bajó de la moto y se puso a echar un vistazo al escaparate de la tienda de al lado. Nos imaginamos que les llevaría dos minutos hacerlo, así que nos preparamos para ponernos en marcha en el mismo momento en que salieran a la calle. Saqué mi pistola, la mantuve cerca del motor de la moto e hice como que estaba comprobando la bujía.


    En algún lugar de dentro de la tienda, alguien gritó:


    —Y no os levantéis.


    A continuación, dos hombres con la cara cubierta salieron corriendo de la tienda hacia el coche. En menos que canta un gallo Vince ya estaba apuntándolos con su pistola y disparando al que estaba más cerca. Este giró como una peonza y se golpeó contra el suelo. El segundo tenía mejores reflejos y logró disparar su escopeta en dirección a Vince antes de recibir dos disparos en el pecho y caer al suelo. No tuve tiempo para mirar si Vince estaba bien porque me encontraba demasiado ocupado en arrastrar fuera del coche a punta de pistola al conductor y en golpearlo en la nuca. La gente gritaba y corría en todas las direcciones y deduje, por algunos de los gritos, que el fuego cruzado había alcanzado a alguno de los allí presentes.


    Miré por encima del coche y vi cómo Vince vigilaba a los dos caídos mientras cogía sus bolsas. Se las puso bajo el brazo e iba a marcharse cuando, para mi horror, metió un tiro en la cabeza a cada uno. Con la mayor tranquilidad del mundo.


    Oí la voz de una mujer gritar «¡Oh, Dios mío! ¡Los han asesinado!», además de gritos de gente que se decían los unos a los otros que se tirasen al suelo, pero estaba demasiado conmocionado como para asimilarlos. Vince se acercó a toda prisa al lado del coche donde me encontraba, me dijo «buen trabajo», apuntó con su pistola a la nuca del conductor, que yacía inconsciente, y apretó el gatillo.


    ¡Clic!


    —Mierda, me he quedado sin balas. Dispárale tú y vámonos —dijo.


    —¿Que le dispare? —le respondí mientras le clavaba mi mirada a través del visor negro de mi casco.


    —Hazlo de una vez. Tenemos que irnos. —Aun así, no me moví—. Dos asesinatos, tres asesinatos. ¿Qué diferencia hay? Asesinatos al fin y al cabo. No nos pueden relacionar con esto. Si descubren que hemos sido nosotros, estamos muertos.


    No podía pensar y, en aquel preciso instante de mi vida, no tuve tiempo de hacerlo. Levanté mi pistola y disparé dos veces a la cabeza de aquel tipo, salpicando la calle de sangre y sesos. No sé qué hice a continuación porque lo siguiente que recuerdo era que estábamos en la moto y bajábamos Hatton Garden en dirección a Saint Pancras, donde Sid nos esperaba con el coche.


    Ahora que he tenido tiempo para reflexionar sobre aquello, puedo ver las razones que llevaron a Vince a matarlos, aunque no esté de acuerdo con ellas. No nos podían trincar por este golpe: habría significado nuestro final. A John Broad no le hacía ninguna gracia que atacaran sus intereses. La última vez que alguien lo intentó terminó cubierto de gasolina y quemado hasta la muerte en algún almacén abandonado en Dios sabe dónde. Estoy seguro de que John estaba allí para supervisar en persona aquella atrocidad y para prender él mismo el fuego.


    —El muy imbécil intentó joderlo con el bote del jueves por la noche —le había dicho Brian a Vince.


    El bote del jueves por la noche era un juego de cartas ilegal que se celebraba una vez al mes en un lugar secreto. Siempre había grandes cantidades de dinero en juego, estamos hablando de cientos de miles, y siempre en efectivo. Bonita cifra si puedes llevártela (un montón de dinero, de origen desconocido y al que no se podía seguir el rastro, nada de policía...), pero un puto desastre si no, tal como averiguó aquel tipo. Sus cómplices, con bastante más juicio que él, desaparecieron de la faz de la tierra tras el golpe, pero, como era de esperar, el cabecilla permaneció en Londres y lo fue largando a las personas equivocadas con intención de labrarse una reputación.


    —La verdad es que se ha ganado una reputación —decía Brian—. La del hijo de puta más tonto de toda la ciudad.


    Tú lo has dicho, tonto del culo.


    Así que, en cierto modo, podía entender el punto de vista de Vince de no querer dejar testigos y, en el caso de Ray y todos los demás de la banda, eran «expertos» testigos. Solamente por nuestra complexión, nuestras voces, nuestra forma de trabajar o nuestras armas podían haberse hecho una idea de quiénes éramos. Y, en el tribunal de John, un rumor o una suposición eran lo suficientemente convincentes como para ir a comprar cinco litros de gasolina súper. Ni siquiera íbamos a intentar cambiar las piedras por dinero, ni aquí ni en Ámsterdam. No podíamos arriesgarnos. Estas piedras simplemente se iban a mantener ocultas. Eran dinero por si alguna vez había que salir pitando. Resulta más fácil coger cien mil libras en diamantes y salir por patas que hacer lo mismo con cien mil en billetes, y Vince, Sid y yo necesitábamos unos ahorrillos por si lo peor llegara a ocurrir. Para ser sinceros, ya estaba pensando en cambiar algo de dinero por diamantes, así que esta oportunidad era demasiado buena como para dejarla pasar.


    Pero, aun así, me sentía incómodo ante la disposición cada vez mayor de Vince a matar gente. Gavin me dijo una vez que había tres tipos de asesinos: el asesino que solo mataba cuando tenía que hacerlo, el asesino que disfrutaba matando y el asesino que mataba y le daba igual hacerlo. Si tuviera que incluirme en alguna de estas categorías, diría que estoy dentro de la primera. Vince, sin embargo, pertenecía a la tercera categoría y, en mi opinión, esa era la más peligrosa de las tres. Veréis, para alguien a quien le guste matar, el asesinato es algo grande, pero para alguien a quien no le importa matar, le da igual ocho que ochenta. Le importa menos que matar a una mosca. Y cuando matar resulta más fácil que tomar unas cuantas precauciones extra o tener un atisbo de fe, entonces cualquiera puede convertirse en objetivo.


    Incluido yo.


    Especialmente yo.


    Sid y yo dejamos a Vince en el East End, donde buscó a Brian para darle su parte, pero, en vez de eso, optó por estrangularlo con una bolsa de plástico.


    —Ya está —me dijo por teléfono—. Ya no hay forma de que Broad descubra que hemos sido nosotros. Estamos totalmente a salvo. Escucha, tengo otro golpe en mente, ¿por qué no nos vemos a finales de semana y lo estudiamos?


    Quedamos el miércoles por la noche, lo hablamos y trazamos un plan. En aquel momento no lo sabía, pero ese iba a ser nuestro último golpe juntos.
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    Tan fácil como levantarle el camión a alguien


    —¿Cuánto?


    —Brian calcula que más de quince mil. —No pude evitar darme cuenta de que Vince hablaba de Brian en presente algo que, teniendo en cuenta que lo había estrangulado no hacía más de tres días, era un poco difícil.


    —¡Quince mil! No es gran cosa.


    Vince se volvió en redondo y me miró.


    —No sería mucho si se tratara de un banco, pero no se trata de un puto banco, es solo un camión. Un camión que solo tiene de vigilante a un zampadesayunos de huevos fritos con beicon. Dice mucho de ti que pienses que quince mil por una mañana de trabajo fácil no merecen el esfuerzo. Es mejor que una patada en la boca.


    Y fue entonces cuando percibí que esa era la otra alternativa que tenía.


    —¿Y no te dijo de qué se trataba?


    —No lo sabía. Todo lo que sabía era que se trataba de mercancía por valor de quince mil libras que venía de Calais en el tren de las ocho y media y que era dinero fácil.


    Vince empezó a explicármelo letra por letra como si fuera un ladrón de tercera; que solamente iba a estar custodiado por el conductor por miedo a llamar la atención y que, fuere lo que fuere, eran solo quince mil porque era solo una parte del envío. Todo eso ya lo sabía. Conocía la operación de John Broad tan bien como él. John vendía su mercancía por toda Europa y siempre la enviaba por partes (mejor perder dos de los diez camiones con mercancía por valor de quince mil en cada uno de ellos que todo el envío), pero eso no impidió que Vince siguiera dale que te pego con el tema durante los veinte minutos siguientes. Tampoco es que me importara. Al menos, mientras me trataba con condescendencia no me amenazaba ni daba vueltas en silencio a las razones por las que debería amenazarme.


    —¿Y Brian no tenía ni la más mínima idea de qué podía ser? —le pregunté tras el sermón.


    —No. Ya te he dicho que no. ¿Es que no me crees? —me gritó furioso.


    —No. Solo estaba preguntando.


    —Pues no lo hagas. Ya te lo he dicho una puta vez. Si con eso no te llega, entonces es que debo de ser gilipollas.


    A veces, Vince dice cosas muy sensatas.


    —Así que podría tratarse de drogas.


    —Por mí como si son unas putas patas de madera de época. A fin de cuentas, sea lo que sea lo que haya allí dentro, vale quince mil libras y para mí es más que suficiente.


    —Entonces, ¿la información es de fiar?


    —Yo diría que totalmente. Brian parecía muy seguro de lo que decía.


    —Pero ¿cómo puedes saberlo?


    —Nos pasó lo del comerciante de diamantes, ¿no? Así que yo diría que su información está fuera de toda duda.


    —Pero ¿por qué te lo dijo? No iba a sacar nada de aquel golpe, así que, ¿qué sacaba él de todo esto?


    —¿Qué tal un minuto más sin la bolsa de plástico en la cabeza? Yo en su situación diría todo aquello con lo que pensase que podría llegar a un acuerdo, ¿tú no?


    Vince tenía que haber sido vendedor. Tenía un talento innato para hacer que cualquier cosa pareciera la oportunidad de tu vida, algo que, en el caso del pobre Brian, supongo que así era.


    —Te diré qué vamos a hacer. ¿Qué te parece si robamos lo que coño sea eso primero y dejamos el juego de las preguntas y respuestas para luego? —gruñó.


    —Oye, que yo no tengo ningún problema. Solo quería asegurarme de cuál era la situación, nada más.


    Nos quedamos un rato sentados sin intercambiar palabra alguna. Estaba claro que Vince se había cabreado conmigo porque se había encendido un cigarro y no me había ofrecido uno. ¡Qué crío! Si lo piensas, ¿qué era lo que había hecho? Había preguntado un par de cuestiones sobre algo que estábamos preparando y que podía hacerme acabar en la cárcel para el resto de mis días. ¿Acaso era tan imperdonable? Lo miré de reojo y vi aquella mueca impasible y silenciosa de estar consumiéndose por dentro que tan bien conocía. Todavía no había llegado a la fase de murmurar para el cuello de su camisa, pero no le quedaba mucho. Y por lo general, de ahí al «vamos entonces, hijo de puta» mediaba menos de segundo y medio. No fue así hoy, sin embargo. La partida seguía en pie.


    —¿Sin Sid? —dije.


    —Sí, sin Sid. Es un trabajo para dos personas, no hay necesidad de dividirlo entre tres, ¿no crees? —dijo—. Y no solo entre tres, sino entre tres y un extra.


    Por el extra se refería a los gastos de Sid. Sid siempre se llevaba algo más para cubrir gastos, pero era justo. Al menos es lo que pienso yo. Veréis, mientras Gavin, Vince, yo o quien sea utilizábamos las mismas pistolas, uniformes de trabajo y equipamiento en todos los golpes, Sid necesitaba cambiarlo cada vez. Bueno, los coches que robaba no venían con la potencia mejorada, ni con una capa nueva de pintura o blindados por los tres lados. Eso era obra de Sid. En algunas ocasiones había visto a Vince mirar con envidia el pequeño montón de dinero destinado a los gastos de Sid cada vez que repartíamos el botín, pero esta era la primera vez que lo decía abiertamente.


    —¿Quieres saber una cosa? —me dijo como si me fuera a contar un secreto—. Nunca te fíes de un pescador. Me lo dijo mi padre.


    «¿Por qué?», quise decir. ¿Qué era él? ¿Una puta tenca o algo así?


    —Sid es de fiar —le dije a Vince—. Es totalmente de fiar.


    —¿Eso crees? —me contestó.


    No se me venía nada a la cabeza que hubiera podido hacer Sid. Me explico, siempre se mostraba muy reservado, pero, en nuestro negocio, yo habría dicho que eso era un punto a favor más que en contra. A Sid le gustaba mantener las distancias, quizá por esta razón: los psicópatas como Vince solían atacar a la gente más cercana a ellos. Al final hice la pregunta.


    —¿Qué es lo que ha hecho entonces Sid?


    Se giró hacia mí con un gesto de indignación.


    —Jamás ha disparado a nadie.


    —¿Y eso es malo?


    —Mira, si alguna vez nos cogen, ¿quién es más probable que hable? Tú y yo hemos matado a gente, así que no vamos a decir una palabra. Los dos estamos igual de metidos en esto. —Me repugnaba pensar que la persona o las dos personas que había matado fueran equiparables, a los ojos de la ley, a la veintena (bueno, quizá no veintena) de inocentes que Vince había despachado tan alegremente—. Pero Sid, Sid nunca ha hecho nada. Es el punto débil.


    —Hombre, claro que no ha disparado a nadie. Es el que conduce.


    —Eso no importa. Siempre ha llevado consigo un arma cuando hemos dado un golpe.


    —Bueno, ¿y qué quieres que haga? ¿Asomarse por la ventanilla mientras huimos y anotarse así unos puntos en el marcador?


    —No estoy diciendo que debería haber matado a alguien. Solo digo que nunca lo ha hecho. Así que mientras a nosotros nos condenarán por asesinato, a él lo multarán por exceso de velocidad o algo parecido.


    Casi me parto de risa. Lo que me impidió hacerlo fue darme cuenta de que Vince realmente se creía lo que estaba diciendo.


    —Vince, sabes tan bien como yo que si en medio de un atraco me cargo a alguien, nos acusarían a todos de asesinato por poderes, independientemente de quién fuera en el coche, quién tuviera la pistola o quién gritara rogándome que no lo hiciera.


    —Eso es lo que dicen, pero ¿quién se cree eso?


    —Vince, es cierto —le dije—. Acuérdate de John Tanner. Lo metieron en el trullo por asesinato y ni siquiera estaba en el mismo edificio cuando ocurrió.


    Esa historia era cierta. John Tanner estaba fuera del edificio, haciendo las veces de guardia, mientras su sobrino aporreaba hasta la muerte a un pobre vigilante nocturno con una barra de hierro, y todo por unas cuantas libras de la caja fuerte. Por lo que cuentan, cuando la pasma lo cogió y lo acusó de homicidio, se echó a reír porque estaba convencido de que se habían hecho un lío y lo habían relacionado con otro golpe (a su sobrino se le olvidó mencionarle que había matado a alguien en el edificio). Por un trabajo así, robo con allanamiento, John pensaría que le iban a caer tres años. Bueno, pues a fecha de hoy John llevaba ya cerca de doce años en Scrubs.


    —Te estoy diciendo que Sid podría romper el trato. Podría pasar.


    —¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres que haga? Sid es un profesional ejemplar. Jamás nos ha dejado tirados.


    —Lo único que digo es que estaría más contento, y confiaría más en él, si matara a alguien. —Antes de que pudiera decir nada más, pude entrever hasta dónde llegaba la locura de Vince—. Podríamos organizarlo. Cogemos a alguien, lo llevamos al bosque, damos a Sid una pistola y que acabe con él.


    —¡¿Qué?!


    —Oye, los dos lo hemos hecho. Solo necesito que Sid lo haga también, joder. La próxima semana cogemos a alguien.


    —¿A quién? ¿Coger a quién?


    —Me da igual. A cualquiera. Cogemos a alguien por la calle y que Sid se lo cargue.


    —Vince, esto es una locura. No puedes ir por ahí matando a gente que escoges al azar. Eso no es ser un ladrón, es ser un asesino en serie.


    —Una persona, una puta persona. Es lo único que quiero que haga. Cavaremos un hoyo, lo meteremos ahí y nadie se enterará de lo que hemos hecho.


    —Vince, no puedes matar a una persona inocente porque sí.


    —¿Por qué no? Hay millones de ellas.


    Tuve que dejar de discutir antes de que Vince empezara a imaginarme con quince centímetros de tierra sobre mi cara. Aquello era un problema muy serio. Si Vince estaba lo suficientemente loco como para idear una póliza de seguros así, sin duda también lo estaría como para plantearse silenciar a Sid de una vez por todas, antes siquiera de que Sid descubriera el pastel. Y si Sid caía, yo era el siguiente de la lista. También me pregunté si ya lo habría hecho; coger a algún desdichado cartero a primera hora de la mañana y conducirlo hasta un hoyo cavado en el bosque.


    Era más que probable que sí.


    Vince no dijo nada más del tema aunque yo sabía que no dejaba de darle vueltas. Seguramente estaría intentando comprender cuáles eran mis pegas al plan. Vince estaba demasiado ido como para entenderlo. Los veinte minutos siguientes pasaron muy despacio y los nervios que suelo tener antes de cualquier golpe se esfumaron de tanto meditar sobre el plan de Vince. Quizá suene extraño, pero la idea de Vince tenía su lógica y podía entender cómo había llegado hasta ella. Pero era una lógica de la que no quería formar parte. Yo también había matado a gente, pero cada vez que mataba a una persona, algo de mí moría con ella. Menudo tópico, me diréis. Lo sé, pero la mayoría de las verdades lo son.


    Vimos a nuestro objetivo salir de la terminal a las nueve más o menos. Era una furgoneta blanca, de las grandes, con «Transportes Keystone» escrito en un lateral. Habíamos aparcado un poco más adelante en la carretera así que, cuando pasó, arrancamos y nos unimos a la caravana que iba en dirección a Londres. Para que no se dieran cuenta de que los estábamos siguiendo, nos colocamos algunos coches por detrás y nos perdimos entre el tráfico del mediodía.


    Seguimos al camión durante cerca de cuarenta y cinco minutos hasta que paró en el aparcamiento de camiones que hay justo en las afueras de Ashford. Despacito y con buena letra, paramos detrás de la furgoneta justo cuando el conductor se bajaba de la cabina; entonces, nos pusimos los pasamontañas.


    Ese último paso fuera de la furgoneta debió de parecerle una eternidad a aquella enorme empanada de jamón y cerdo picante. Acto seguido, Vince lo golpeó en la cabeza y lo empujó, haciéndolo rodar bajo el camión.


    Lo siguiente que recuerdo es que oímos unas voces y pasos de dos personas que se dirigían con rapidez hacia donde nos encontrábamos. Alcé la vista y vi a menos de diez metros lo que parecían ser dos chavales que se acercaban haciendo tanto o más ruido que el séptimo de caballería. Por una vez desenfundé la pistola antes que Vince y les paré en seco a un par de metros de la furgoneta.


    —Al suelo, al suelo —grité, y ellos me obedecieron al instante. Fueron tan rápidos que hasta se pusieron las manos en la cabeza.


    —No dispares. Está bien. Llévate esa puta mierda, a mí me da igual —estaba diciendo el mayor. Sus maneras eran demasiado educadas y sus manos estaban demasiado limpias como para ser camioneros. Debían de ser hombres de Broad que habían venido a recoger el envío—. No es mío. Me da igual lo que hagas con ello. No quiero líos —dijo agitado.


    Vince me dio en el hombro a modo de aprobación y se puso por detrás de ellos.


    —Quítate las manos de la cabeza, abuelo —le dijo al arrugado mientras levantaba la porra.


    —Hazlo de un solo golpe, ¿va? —le respondió.


    —No hay problema —resopló Vince.


    Le golpeó la cabeza con la porra y lo dejó inconsciente. Su número dos, el chaval más joven, vio lo que había en el menú y tuvo un ataque de pánico.


    —No, no me golpees —imploró a Vince, intentando ponerse de rodillas. Vince lo agarró del hombro y lo empujó al suelo boca abajo.


    —Al suelo —le gritó—. Ahora levanta las manos de la cabeza.


    —No, por favor, no me golpees. No diré nada —le suplicaba.


    —Quita las putas manos de tu cabeza —le ordenó Vince tirándole de las manos.


    —No, por favor. No me golpees.


    —Quita las putas manos —le grité, y luego le puse la pistola en la cara. Vince le tiró de las manos, pero lo único que logró fue que el chaval perdiera el equilibrio y se diera de bruces contra el suelo.


    —No me golpeéis —nos gritaba mientras los dos intentábamos separarle los dedos de su cuero cabelludo—. No quiero que me golpeéis.


    —Compórtate como un hombre —le dije.


    —No —respondió—. Quitadme las manos de encima.


    Vince le empujó boca abajo y le golpeó con la porra en la parte superior de la cabeza. El sonido de sus nudillos al romperse dolía. Instintivamente, el chico apartó las manos, por lo que Vince ya tenía vía libre para golpearlo, si bien le tuvo que dar dos o tres golpes para dejarlo inconsciente, pues no paraba de retorcerse como un perro cuando le tiras de la correa. Aunque parezca mentira, hicimos todo esto sin que se pusiera en alerta ninguna otra alma solitaria del aparcamiento. ¡Camioneros! Si no eres un desayuno completo o la sección de deportes, te pueden dar bien por culo.


    Los hicimos rodar hasta meterlos debajo de otros dos vehículos y nos quitamos el pasamontañas.


    —Tú coges nuestra furgoneta y me sigues para salir de aquí. Sé de un sitio tranquilo y agradable a menos de diez kilómetros donde descargar todo este montón de mierda —me dijo Vince y, un minuto después, estábamos de nuevo en la carretera.


    Seguí a Vince por la ciudad y varios kilómetros de senderos llenos de curvas por el campo, hasta que llegamos ante una verja al principio de un camino de tierra que parecía llevar a un bosque. Vince salió de la furgoneta, abrió la verja y condujimos hacia la colina. Unos cientos de metros después llegamos a un pequeño claro y Vince se paró delante. Se bajó y esperó a que yo maniobrara con la furgoneta y entrara allí marcha atrás.


    —Venga, comencemos con la carga. Ve y, cuando veas algo que te parezca valioso, me das un grito —dijo.


    Rompimos los candados y abrimos las puertas. Subimos a la vez y empezamos a romper las cajas apiladas de arriba abajo que estaban dentro de la furgoneta. Las primeras estaban llenas de loza; teteras, tazas de té, platos... todo envuelto en ese plástico con burbujas. Pero lo que encontramos al fondo fue sorprendente. Fui yo el que encontró el primero y, cuando lo hice, me cagué encima.


    —Joder, Vince, ven aquí. Mira esto. —Vince vino como una flecha hasta donde me encontraba y echó un vistazo a lo que acababa de encontrar.


    —¿Ingla-terra? Nosotros Ingla-terra —decía.


    —¿Pero qué coño? —Vince masculló entre dientes y apartó el embalaje de aquella cara morena y sucia—. ¿Qué coño haces aquí, ladronzuelo árabe? —le gritó Vince mientras le sacaba de su escondite por el cuello.


    —Mierda, aquí hay otro —dije tras rasgar la siguiente caja.


    Vince se volvió para mirar mientras el tipo que estaba detrás de él seguía haciendo gala de sus dotes políglotas.


    —¿Ingla-terra? ¿Nosotros?


    —Saca esto de aquí —me dijo Vince, y arrojó a su nueva adquisición hacia las puertas de la furgoneta con tanta fuerza que el pobre de él salió rodando por la puerta y aterrizó en su nuevo hogar con un tremendo golpazo—. Baja de la furgoneta y vigila a ese; asegúrate de que no se vaya por ahí. Voy a ver cuántos polizones más tenemos.


    Vince se abrió paso hacia el fondo de la caravana como un loco. Cada vez que descubría un nuevo rostro, lo sacaba y le daba una patada en el culo en mi dirección, hasta que alcanzamos la cifra total de ocho cotorras parloteando sin parar, que intentaban preguntarnos en rumano dónde estaban las casas gratuitas.


    —Callaos todos —les gritó Vince, y tiró al que estaba más cerca de él al suelo.


    —Bla bla bla, bla bla bla —siguieron impertérritos.


    —¡Callaos! —gritó de nuevo y, al ver que esto no funcionaba, sacó su pistola del bolsillo y disparó un par de veces al aire y alrededor de sus pies. Retrocedieron un poco y se apiñaron, pero lo único que no hicieron fue callarse.


    —Inmo-ni-tade dip-lom-ati-que —decía uno de ellos una y otra vez, mientras que otro no paraba de decir:


    —¡Por fevooooore!


    —Ingla-terra. Nosotros —nos decía su portavoz, hasta que Vince le golpeó en la nariz.


    —¿Quién coño se creen que somos? ¿Inmigración o la poli o algo así?


    —Probablemente —asentí—. Así es como probablemente los tratará la policía en su país, ¿no crees?


    —Vale, quédate aquí y vigílalos. Iré por las cosas —dijo Vince subiéndose de nuevo a la furgoneta.


    —Vince, estas son las cosas —le dije señalando a los nuevos súbditos de Su Majestad—. Esta gente es la mercancía.


    Vince me miró con recelo.


    —¿De qué coño estás hablando? ¿Quién querría comprar alguna de estas putas cosas?


    Los muchachos y yo nos miramos los unos a los otros y luego a Vince mientras él hacía pedazos el piso de la furgoneta. Le llevó veinte minutos de búsqueda desesperada aceptar a regañadientes la realidad.


    —Esto es increíble —dijo desplomándose sobre la puerta trasera—. Increíble.


    Por aquel entonces, la carga ya se había tranquilizado y nos miraban atemorizados.


    —¿Para qué querrían pasarlos de contrabando? —Esta era, obviamente, una pregunta retórica. La realidad es que las personas son increíblemente lucrativas como contrabando; dos mil libras por cabeza, los ahorros de toda una vida para la mayoría de estos pobres desgraciados. Y una vez que han pagado la cantidad, ya no importa una mierda si recogen la carga o si se pierden en el mar, porque lo cierto es que la vida de una persona no vale nada. Claro, si los metes en el país, todos van a necesitar trabajo y alojamiento, así que se les puede chupar más la sangre y su dinero si tienes una cadena de fábricas para explotarlos y unas camas de mala muerte que ofrecerles. Es difícil de creer, pero aquella gente estaba comprando su esclavitud.


    Y no importa a cuántos intercepten ni mueran en el camino o a cuántos descubran unos meses después y los deporten; en el Este hay existencias inagotables de gente dispuesta a arriesgar todo con tal de tener la oportunidad de llamar «hogar» a «Ingla-terra».


    Naturalmente, aquí seguirán animando a Camerún o a Albania o al país de donde vengan cuando juguemos contra ellos en el Mundial, así que imaginad qué plan.


    —Chris, he dicho que para qué querrían pasarlos de contrabando —repitió Vince, lo que me hizo darme cuenta de que, después de todo, no se trataba de una pregunta retórica.


    —Dinero, ¿qué pensabas? Dinero fácil. Venga, larguémonos de aquí.


    —Vale, pero, espera, deja que conduzca la furgoneta hasta aquel rincón arriba y me deshaga de ella donde nadie la pueda encontrar. Nos veremos en la verja —me indicó con la mano.


    Desde entonces, he repasado esta frase en mi cabeza cientos de veces para intentar determinar si escondía alguna pista sobre lo que Vince tenía en mente hacer. Mi sentimiento de culpabilidad me ha torturado una y otra vez por haber bajado la guardia y no haberme percatado del increíble peligro que había en aquella situación. No lo pensé. Estaba harto de aquel trabajo, del bosque y de Vince. Todo lo que quería era irme a casa y olvidarme de aquel día, y sin embargo, se convirtió en algo que me llevaré a la tumba conmigo. Y, si hay infierno, más allá del infierno incluso.


    Estuve en el coche, en la ladera de la colina, cerca de veinte minutos hasta que Vince se subió, cerró la puerta y me dijo que nos fuéramos. Tras unos minutos, y un cigarrillo cada uno, miré a Vince y lo vi limpiándose gotas de sangre de su cara con un pañuelo mientras se miraba en el espejito del parasol del copiloto.


    —¿Qué coño es eso? —le pregunté.


    —Solo es sangre. Se te pega por todas partes, ¿verdad? —respondió con indiferencia.


    —¿Por qué estás todo manchado de sangre? —Incluso antes de preguntar ya sabía la respuesta. Rogué que me dijera que se había caído o que se había cortado, pero sabía que no era así.


    —Bueno, pensé que quizá esos paquis tenían algo en el estómago. Ya sabes, heroína o diamantes o algo así, así que abrí a uno de ellos en canal para comprobarlo. Sin embargo, llevabas razón. No había nada.


    No dejo de revivirlo una y otra vez. El momento en que de repente me di cuenta de que había dejado en el bosque a ocho inocentes indefensos en manos de un maníaco psicótico. La sangre no me llegaba a la cabeza del shock y apenas si podía respirar. No entendía que no hubiera sido capaz de ver el peligro de aquello. Vince jamás los habría dejado marchar para que se las arreglasen solos; eran testigos potenciales. No importaba lo poco fiables que fueran, o incluso que quizá no fueran conscientes de lo que habían visto. Eran una amenaza. Y cuando la vida tenía tan poco valor como lo tenía para Vince, no había nada más que pensar.


    —¿Dónde están los demás? —pregunté.


    —No te preocupes, nunca los encontrarán.


    —¿Dónde están?


    —Supongo que estarán todavía en la parte de detrás de la furgoneta.


    —¿Y dónde está la furgoneta?


    —Ahora estará ya a unos cuarenta pies de profundidad. En lo alto de la colina hay un foso de gravilla inundado. Conduje la furgoneta hasta el borde del foso después de inspeccionar las entrañas de nuestro amigo. —Se giró para tranquilizarme—. No te preocupes, los lados se yerguen en vertical y el fondo es tan oscuro que pasarán años hasta que alguien lo descubra, si es que llegan a descubrirlo. Estamos totalmente fuera de peligro. Aun así, vaya pérdida de día.


    ¿Vaya pérdida de día?


    Aquella mañana ya había decidido que jamás volvería a trabajar con Vince. Pero, de repente, fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que matar a ese puto demonio.
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    Matar a Vince


    Tres días después de lo del camión, telefoneé a Vince y le dije que Sid y yo le estábamos esperando en la furgoneta azul al final de su calle.


    —¿El qué? —dijo entre dientes, pues todavía estaba medio dormido.


    —Tenemos a uno —dije.


    —¿De qué estás hablando?


    —Oh, joder, Vince, ¡espabílate de una vez! Fue idea tuya, ¿lo recuerdas? Juraría que habías dicho que querías ver a nuestro amigo matar a alguien.


    —¿Tenéis a alguien? —dijo, despejándose al instante—. ¿De dónde lo habéis sacado? ¿Quién es?


    El entusiasmo que reflejaba su voz era horrible.


    —Baja de una vez, ¿quieres? No es una conversación que quiera continuar por teléfono. Estamos en la furgoneta azul, a la vuelta de la esquina. Date prisa. —Colgué y esperamos a que apareciera. Era pronto, todavía estaba oscuro. Las calles estaban desiertas, exceptuando a lecheros, carteros y «hombres del saco». Nosotros entrábamos en la última categoría.


    La verdad es que resultaba irónico. Después de muchas discusiones acaloradas y exámenes de conciencia, Sid y yo acordamos matar a Vince. El único problema era cómo. Pero Vince lo solucionó él mismo: se presentó con el plan de su propio asesinato tres días antes, cuando esperábamos con la furgoneta fuera de la terminal de enlace. ¿Cómo, si no, íbamos a llevarlo hasta el bosque y hacer que se pusiera frente a una fosa de espaldas a nosotros? Buen trabajo, Vince.


    —Mira eso —dijo Sid, mientras Vince cerraba la puerta de su portal tras de él y se dirigía hacia la furgoneta dando saltitos—. Se está corriendo del gusto.


    Vince abrió la puerta del copiloto y se subió.


    —¿Dónde está? —dijo cuando Sid arrancó el coche y nos fuimos rápidamente de allí.


    —Aquí atrás —le dije, y levanté la manta lo justo para que Vince pudiera atisbar el semblante aterrorizado de Peter.


    —¡De puta madre! ¿De dónde lo habéis sacado? —preguntó y, por un momento, pensé que se iba a relamer los labios.


    —En Oval —le dijo Sid—. Estaba todo pedo esperando el búho. Fue fácil.


    —Ahora parece bastante sobrio, ¿no creéis? —se regodeó Vince.


    Peter intentó decir algo, o probablemente gritar algo, bajo su mordaza de cinta adhesiva, pero nada audible salió de su boca. Lo que Sid le había dicho a Vince era cierto. Habíamos cogido a Peter en una parada de autobús en Oval algunas horas antes. No lo conocíamos ni nada, tan solo estaba en el lugar equivocado en... bueno, ya sabéis como sigue. No teníamos pensado matarlo, con un poco de suerte. Lo que pasaba era que necesitábamos a alguien para que Vince mordiera el anzuelo (como os habréis podido imaginar, esta analogía era cosa de Sid). Vince no habría venido con nosotros si no tuviéramos a nadie. Y tampoco podíamos usar a ningún amigo ni a ninguno de los nuestros por si las cosas no salían bien y al final teníamos que borrarlos del mapa. Además, ningún delincuente que se precie dejaría que lo ataran como a un pavo y que hombres armados lo llevasen al bosque como parte de la estratagema. La gente ya no mataba movida por la honestidad. No, no teníamos otra elección. Así que Peter (Peter Baker, creo que dijo entre sollozos) se convirtió sin quererlo en cómplice del asesinato de Vincent Stanley Buen-Chico.


    —Míralo, está cagado de miedo —señaló amablemente Vince.


    —A ver, Vince, seamos honestos. Tú también lo estarías si estuvieras en su pellejo —le dije.


    —No, no es verdad —dijo como un niño grande.


    Ya lo veremos, pensé para mis adentros, y fue entonces cuando me di cuenta de que iba a disfrutarlo de veras. Estaba equivocado. Vince saltó por encima de los asientos hasta la parte trasera, donde estábamos Peter y yo.


    —Echémosle un vistazo —dijo levantando la manta.


    —Vince, déjalo en paz —dije tapándole con rapidez.


    —¿Pero qué te pasa? —me preguntó Vince con un empujón. Lo que pasaba era que, hasta ese momento, Sid y yo nos las habíamos ingeniado para que Peter no viera nuestras caras. Si iba a salir de todo esto con vida, no podía saber cómo éramos. Ni siquiera podía saber cómo era Vince, porque eso haría que la balanza del detective sargento Evans se inclinara a nuestro lado, tanto si encontraban a Vince como si no. Consideramos la opción de taparle los ojos con cinta, pero Sid supuso que eso haría sospechar a Vince (todo el mundo sabe que solo ocultas tu identidad cuando estás pensando en dejar con vida a alguien). Fue un momento muy peligroso, no tanto para nosotros como para el pobre Peter. Vince, ante el panorama desolador que le esperaba, podía acabar llevándose a Peter con él.


    —Espera a que lleguemos al bosque; aún no hemos cantado victoria —le dije a Vince.


    —Que te jodan —me respondió y le volvió a levantar la manta. Los ojos de Peter reflejaban un terror que no puedo siquiera llegar a imaginar. Vince lo agarró del cuello con una de sus manos-excavadoras y lo levantó del suelo hasta tener el rostro a escasos centímetros del suyo sonriente—. Vamos a matarte —susurró a Peter. Después empezó a estrujarle la tráquea.


    Di un salto hacia delante y tuve que forcejear con Vince para que lo soltara.


    —¡Vas a matarlo, Vince! Ese no era el plan. Es Sid el que tiene que hacerlo —dije, y al momento me arrepentí por haber dicho el nombre de Sid delante de Peter.


    —Eh, quítame tus putas manos de encima —me gritó y me empujó hacia atrás con fuerza.


    —Ibas a matarlo.


    —No es cierto. Solo estaba jugando. Iba a parar ahora.


    —En parada, Vince, casi entra en parada. Le estabas apretando tanto el cuello que iba a pasar a mejor vida antes siquiera de haber salido de la ciudad.


    —Vince, no puedo hacer esto dos veces —dijo Sid desde el asiento del conductor—. Tienes que dejármelo a mí.


    Durante los cinco minutos siguientes todos logramos calmarnos y hacer que Vince se pusiera en el asiento de pasajeros lejos de Peter, que debía de haberse vuelto loco al escuchar cómo un puñado de asesinos discutía acerca de quién iba a matarle.


    Llegamos a nuestro destino, un enorme bosque cubierto de helechos a las afueras de Guilford, un poco después de las siete. Sid y yo habíamos estado allí el día anterior y habíamos cavado (y ocultado) una fosa profunda y estrecha en el último tramo del camino que conducía a la colina empinada y resbaladiza. Era un buen lugar para esconder un cadáver: aislado e inaccesible y con toda aquella maraña de vegetación. Dudo mucho que nadie, aparte de botánicos y asesinos, fuera a ese lugar. Aparcamos la furgoneta entre los árboles que rodeaban aquel sendero serpenteante de enamorados. Sid se bajó de la furgoneta e hizo un reconocimiento rápido de la zona antes de volver y darnos luz verde.


    —Bien, acabemos con esto de una vez por todas —dijo, mientras arrastraba a Peter por la puerta lateral y le cubría la cabeza con un saco de harina. Peter intentó gritar, pero la cinta adhesiva, el saco y los ensordecedores cantos matutinos de los pájaros hicieron el resto. Vince y yo cogimos unas palas que estaban en la parte trasera de la furgoneta y todos nos adentramos entre los árboles. Peter estaba decidido a abandonar este mundo sin una pizca de dignidad e hizo todo lo que estuvo en su mano para retrasar lo inevitable: tropezar, negarse a ponerse en pie, agarrarse a los árboles y arbustos y resistirse a avanzar. Tras minutos de dificultosos forcejeos, Vince dio un paso adelante, dio su pala a Sid y lo empujó a un lado.


    —Ya me encargo yo, Florence Nightingale6 —dijo mientras aupaba a Peter de los codos.


    —Ya basta. —De repente, y para mi consternación, Vince quitó el saco a Peter de la cabeza y se lo guardó en su chaqueta—. Ya no lo necesitarás más —le dijo.


    —No, Vince —le espeté demasiado rápido—. Déjaselo puesto.


    —¿Pero qué es lo que pasa, Chris? —me contestó Vince—. ¿No eres capaz de mirar a los ojos de la persona a la que vas a disparar?


    Entonces dio la vuelta a Peter de forma que mirase en mi dirección.


    Mi primera reacción fue bajar la vista, pero era demasiado tarde; me había visto a mí, había visto a Sid y había visto a Vince.


    Nuestros rostros quedarían grabados en su mente durante el resto de su vida. Lo perseguiríamos en sus sueños, lo miraríamos desde los coches que pasaran a su lado, nunca lo abandonaríamos.


    —Mírale a los ojos —me ordenó Vince señalándonos a Sid y a mí con la cabeza de Peter—. Menudo puto par de tarados que estáis hechos. Ahora venga, pongámonos en marcha.


    Me volví para mirar a Sid, que me devolvió la mirada. Vince se empeñó en jodernos todo, hasta su propio asesinato. ¡Menudo hijo de puta!


    Subimos detrás de ellos un par de minutos. El camino era duro, empinado, lleno de maleza y resbaladizo, pero Vince agarraba tan fuerte a Peter que el pobre no tuvo oportunidad de volver a caerse.


    —Vamos, cabrón, vamos —le gritaba Vince mientras lo empujaba.


    ¿Sabéis? Me hace mucha gracia cuando la gente de este país habla acerca de la Segunda Guerra Mundial, las cámaras de gas, los guardias de los campos de concentración y de todas las atrocidades que cometieron.


    «Eso no habría pasado aquí», dicen siempre. «En este país no somos así».


    ¡Menuda sarta de gilipolleces! He viajado un poco y os digo que hay personas (y aquí no me estoy refiriendo solo a Vince) que son unos putos animales, independientemente de qué bandera saluden por las mañanas. Os diré una cosa: si Hitler pusiera un anuncio en el quiosco de prensa de mi barrio solicitando guardias para campos de concentración, no podríais comprar el periódico. La cola sería kilométrica.


    Sid llevó a Vince al lugar donde cavamos el agujero y después de buscar un poco, lo encontramos y lo destapamos. Peter, a estas alturas, tenía tanto miedo que no dejaba de soltar incoherencias. Su cara estaba roja de tanto llorar y se había meado en los pantalones. Había llorado tanto que la nariz se le había taponado completamente, por lo que Vince tuvo que quitarle la mordaza. Ya no importaba: estábamos demasiado lejos como para que nos oyera alguien y Peter estaba hiperventilando demasiado como para lograr gritar. Vince lo puso de rodillas delante de la fosa y condujo a Sid hasta allí.


    —Vale, hazlo —le dijo.


    —Por favor —gritó Peter—. Por favor, no lo hagáis. Dios mío, ayúdame.


    —Hazlo, Sid. Dispáralo —le ordenó Vince y sacó su propia pistola. Sid miró a su alrededor para asegurarse de que yo también tenía mi pistola fuera.


    —De acuerdo —dijo—. Hagámoslo.


    Sid sacó su pistola y apuntó con ella a la cabeza de Peter. Peter cerró los ojos y ya no dijo nada más. Vince estaba tan absorto en lo que estaba a punto de presenciar que no vio cómo mi pistola le apuntaba la espalda. Se acabó, pensé para mis adentros. Buenas noches, puto cerdo endemoniado.


    —Vince —lo llamé desde detrás. Vince lanzó una mirada reacia hacia donde yo me encontraba, pues no deseaba perderse un instante de lo que iba a ocurrir. Nuestros ojos se cruzaron un instante hasta que Vince vio la pistola.


    Así que este es tu semblante ante la muerte, hijo de puta. Ahora, muere.


    Vince tardó demasiado en reaccionar. Antes de que pudiera llegar a girarse del todo le disparé el primer tiro en el estómago. Fue tal la fuerza del impacto (y su equilibrio) que lo primero con lo que se golpeó al caer en el hoyo fue con la cabeza (cuando Sid empezó a dispararle también). He aquí otra de las ironías en la muerte de Vince. Sid y yo nos habíamos puesto de acuerdo en que debíamos matarlo los dos (tres balas él, tres balas yo) de forma que si la policía encontraba a Vince, supiera que lo habían matado dos personas, no una, y se eliminara la posibilidad de que Sid o yo nos vendiéramos el uno al otro.


    El plan inicial de Vince, a menos que yo esté muy equivocado.


    El único problema fue que había disparado a Vince un cargador entero, y estaba poniendo otro cuando Sid me paró.


    —Creo que ya está muerto, Chris —dijo, logrando que recuperara mi cordura.


    Miré al bote desparramado de ketchup en que se había convertido Vince cuando de repente la rabia me invadió.


    —Este hijo de puta jamás estará lo suficientemente muerto —dije y disparé dos veces más a la fosa—. ¡Mierda! ¿Dónde está Peter?


    Miramos a nuestro alrededor y vimos a unos veinte metros a Peter huyendo a rastras para poner a salvo su vida.


    —¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —gritaba una y otra vez cuando le dimos alcance y lo cogimos. Sid lo cogió de un codo, yo del otro y lo llevamos a rastras hasta la fosa. Estaba tan exhausto de todo aquel terror que no opuso la más mínima resistencia. Lo soltamos a unos pocos centímetros del borde. Sid me miró.


    —Lo haces tú. Yo no soy capaz —me dijo apartándose.


    —Lo hacemos los dos, tal como acordamos —le respondí. Sid bajó la mirada hacia Peter, cuyo rostro se había vuelto pálido como la nieve y que ya se había resignado a su puesto en la tumba. Odiaba tener que hacerlo, pero ¿qué otra elección teníamos? Había visto nuestros rostros, sabía nuestros nombres, nos había visto cometer un asesinato y podía llevar a los polis hasta el cadáver. Nunca fue nuestra intención matarlo, fue todo por obra y gracia de Vince. Y ahora ya no había nada que pudiéramos hacer para remediarlo.


    —Lo siento, Peter —dije, apuntando con la pistola a su sien. Sid quitó el seguro a su arma y respiró profundamente. Estaba a punto de apretar el gatillo cuando ocurrió la cosa más extraña.


    Vince salvó la vida de Peter.


    Lo reconozco, suena un poco raro, por decir algo, pero es la única explicación que puedo dar. Estaba listo para volarle los sesos cuando las palabras de Vince acerca de mirar a los ojos del hombre al que vas a matar retumbaron en mi cabeza. Sin pensarlo, fijé mi mirada en la suya y estudié sus ojos azul cobalto; su desesperación, la impotencia, el desconsuelo total..., todo ello decorado con lágrimas brillantes. No podía hacerlo. Tenía que hacerlo, pero no podía. No. De ninguna manera.


    Me puse de rodillas al lado de Peter, bajé mi pistola y dije a Sid que hiciera lo mismo.


    —De acuerdo, préstame atención y escúchame bien. Estás muerto. Estás en una tumba en medio del bosque con dos asesinos y, en este preciso momento, estás muerto. No tenemos ningún motivo para dejarte ir y todos para matarte. Ya estás bajo tierra y no hay nada que puedas hacer para remediarlo. —Lo agarré de la cara, pues intentó apartarse, y le miré duramente a los ojos—. Pero ¿qué pasaría si te hiciera una oferta? ¿Y si te dijera que hay una forma de salir de esta? ¿Qué darías por tener una segunda oportunidad? ¿Tu coche? ¿Tu trabajo? ¿Tu casa? ¿Qué tal tu palabra? ¿Nos darías tu palabra de que no volverás a hablar de este día a nadie a cambio de tu vida?


    —Sí, sí. Lo prometo. Os doy mi palabra —espetó Peter, reanimado ante esta nueva esperanza—. Por favor, os doy mi palabra.


    —No prometas demasiado rápido solo porque yo te lo diga. No me refiero a que mantengas la boca callada durante cinco minutos, hasta que estemos fuera de tu camino, y que luego vayas corriendo a la policía...


    —No lo haré. Lo juro —me interrumpió.


    —Si te dejamos ir, y estoy diciendo «si», no se lo dirás a nadie. Nunca. Tendremos que confiar en ti. Si nos puedes garantizar esa confianza, nosotros podemos garantizarte tu vida. ¿Hay trato?


    —Trato hecho. Trato hecho. Os prometo que jamás diré nada, por favor. Os lo prometo. —Peter estaba resoplando. Nos llevó cerca de medio minuto (y que Peter terminara de desahogarse) lograr que se calmara y se callase y, cuando lo hizo, le expliqué unas cuantas cosas más.


    —Escucha. Sentimos haberte metido en esto, pero te necesitábamos. El hombre al que hemos matado era un asesino psicótico.


    —Un asesino en serie —intervino Sid.


    —Sí, bueno, como quieras llamarlo. Y la única forma que teníamos de traerlo hasta aquí era hacerle pensar que iba a poder matar a alguien. A ti. ¿Lo entiendes? Has visto cómo era ese tipo. Esto era una trampa. Tan solo hemos hecho del mundo un lugar más agradable. Así que, mantén la boca cerrada, y te prometo que no volverás a vernos mientras vivas.


    —Sóplaselo a la policía y te enterarás de cuántos amigos tenemos. Especialmente en la pasma —mintió Sid. No teníamos ningún amigo en la poli. Es más, nos odiaban—. Una palabra y estarás de vuelta aquí en menos que canta un gallo.


    —Lo prometo —dijo Peter por milésima vez.


    —De acuerdo, entonces —dije, y le liberé las manos—. No te eches a correr.


    Saqué un pañuelo de mi bolsillo, limpié las huellas de mi pistola y la tiré al lado de Vince. Sid hizo lo mismo mientras yo cogía y contaba todos los casquillos de mi pistola y los tiraba a la fosa también. Sid desenterró una fiambrera que había enterrado al lado del agujero el día anterior y le quitó la tapa. Dentro, unos mil gusanos se retorcían muertos de hambre.


    —Nunca te fíes de un pescador —dijo, y luego los esparció a lo largo y ancho del cuerpo de Vince.


    Los tres tardamos un par de minutos en cubrir el hoyo y ocultarlo entre el follaje, tras lo cual regresamos a la furgoneta. Dejamos a Peter en algún lugar del sur de Londres y le dimos doscientas libras para que fuera a algún lado y ahogara sus penas en alcohol, e incluso mientras salía de la furgoneta todavía seguía diciendo: «Lo prometo. Lo prometo». De todas las cosas que estuvimos hablando Sid y yo durante los últimos días, lo único que le omití fue lo del camión. No podía contárselo. No podía contárselo a nadie. Era demasiado terrible. Incluso admitir que había sido parte involuntaria en aquello era demasiado para mí. Es algo que me llevaré a la tumba y en lo que pensaré todos y cada uno de los días que esté en este mundo.


    A veces es una pena que solo puedas matar a alguien una vez.
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    Cuellos


    Llevaba semanas hojeando los periódicos para ver si Peter había roto su palabra y había ido a la policía, y me sorprendió gratamente ver que no había sido así. Bueno, al menos hasta ese momento. Mientras hojeaba los periódicos, no obstante, vi un artículo que me llamó la atención. A un chaval joven, de solo veintitrés años, lo habían declarado culpable de dieciocho cargos de robo a mano armada y lo habían condenado a catorce años (solo uno menos que a Gavin). Su madre, padre y amigos del colegio lo conocían por el nombre de Clive Mason, aunque para el resto de nosotros él siempre sería el «Atracador con Cara de Niño», un nombre con el que lo habían bautizado los periodicuchos matinales y que estoy seguro de que él odiaba. En el artículo venía una foto suya, la de su ficha policial, para impactar y despertar la curiosidad de la buena sociedad a la hora de los cereales. Fue esto lo que llamó mi atención, pues lo conocía, pero no sabía de dónde. Me pasé todo el día intentando ubicar su cara y estrujándome los sesos para recordarlo. Fue a la noche, mientras pensaba en Gavin y en la similitud entre sus condenas, cuando recordé de dónde lo conocía.


    Era Clive. ¿Os acordáis? Clive «llevadme con vosotros» Mason, el cajero idiota de aquel banco, hace ya unos años. Fue el último golpe que dimos antes de que enchironaran a Gavin.


    Casi me caigo al suelo de culo.


    Clive, dieciocho atracos, cerca de 160.000 libras robadas en total. ¡Qué tío! Gavin estaba en lo cierto, se había convertido en un gran ladrón. Y en uno con agallas. Los primeros cinco atracos los hizo con una pistola de aire comprimido. ¿Os lo imagináis? ¡Entrar en el Natwest con nada más que una cerbatana de un solo disparo que como mucho puede hacer una herida en la piel (si le das a alguien en la cara) y salir con diez de los grandes! Este chico tiene los huevos negros, grandes y bien puestos. Los dos siguientes los perpetró con una ballesta, lo que resulta todavía más extravagante, y después todos los atracos posteriores con lo que los periódicos describían como una pistola semiautomática. Probablemente fuera una Beretta. Nadie sabe de dónde sacaron él y su grupo las armas porque él nunca delató a nadie. Ni un solo nombre. Nada. Aceptó su condena como un hombre y no pidió ningún trato de favor. Tampoco lloriqueó cuando lo condujeron al banquillo de los acusados, a diferencia de muchos de esos raperos machotes que salen en la tele (Iced Tea y todos los demás) que dicen en sus canciones que lo que mola es cargarse a polis y que luego lloran como putos bebés cuando los condenan a cuatro meses por conducir ebrios o por exhibicionismo público. No, nuestro Clive no es así. Él se limitó a alzar la vista a la tribuna, levantó el pulgar a su familia y luego bajó los peldaños con la cabeza bien alta. ¡Qué decepcionados debieron de quedar los morbosos de los periodistas al ver que no derramaba ni una lágrima! Por alguna razón, a la gente le encantan esas cosas, ¿verdad? Desconozco el motivo. Supongo que algunas personas lo encontrarán satisfactorio, o edificante... (¿Qué querrá decir «edificante»? La verdad es que creo que no sé qué significa. ¿Qué quiere decir «edificante»? ¡Bah! No importa.) Yo creo que a la gente le gusta que los malos reciban su merecido para recordarse a ellos mismos que todavía existe el orden en la galaxia y que los vaqueros de los sombreros blancos siempre prevalecerán. Me sorprende que no lo televisen. Los proxenetas más chungos del pertiguero. Sería un éxito asegurado.


    Yo lo vería de cabeza.


    Aunque no es que el joven Clive les proporcionara muchas satisfacciones. La policía lo describió como «cuidadoso, calculador y superprofesional», como si eso fuera algo malo. Nunca lo he entendido. ¿Por qué, si eres un delincuente y eres bueno en lo que haces, se considera como algo negativo? Los delincuentes (especialmente los atracadores, tengo que añadir) son probablemente las únicas personas de la sociedad a las que se las penaliza si dan muestras elevadas de competencia. ¿Habría sido mejor si Clive hubiese sido un estúpido torpe que hubiese volado el gorro de lana de un pensionista y ya de paso su propio pie durante una serie de atracos frustrados? No lo creo. Dale un poco de sentido común, voluntad y determinación para llevar a término un buen golpe y acabará con cinco años más de condena. Este mundo no hay quien lo entienda.


    Salir impune con dieciocho atracos es toda una hazaña, sobre todo para alguien sin formación en la materia. No sé si yo lo hubiera conseguido. Podría igualmente haber salido impune de más atracos, de no haber sido delatado por su antigua novia, a la que pillaron con cantidades de cocaína más bien propias de un narcotraficante. La verdad es que la poli la jodió bien; intervinieron demasiado pronto. Cogieron a Clive, encontraron su arma, su ballesta y su pasamontañas, y pensaron que todo lo que tenían que hacer era apretarle un poco las tuercas y todos los nombres de los miembros de su banda saldrían por su boca. Pero esto no ocurrió. Los polis interpretaron sus rasgos aniñados como una señal de debilidad, al igual que hicimos Vince y yo hace años. Cuánto les debió de joder aquello. Bueno, pues aquí tienes: otros cuatro años más para tu condena, muchas gracias. Si las SS lo hubiesen cogido intentando cruzar la frontera suiza en una moto robada y no hubiese dicho una palabra, habría sido un héroe y Steve McQueen lo habría interpretado en La gran evasión. Sin embargo, condénalo por atracos y mételo en una celda: de repente ya no es valiente, tan solo frío, calculador y malvado. ¿Soy el único que piensa que esto es doble moral? Pues probablemente.


    Había otro detalle del caso de Clive que me jodía sobremanera. Algunos de los cargos de que se le acusaba (y por los que posteriormente fue condenado) eran de conspiración para cometer atracos. No sé muy bien cómo funciona aquello, pero de alguna forma la pasma se sacó de la manga un testigo estrella que testificó que se había visto con Clive en varias ocasiones y que este había hablado de atracar el Abbey National de Elephant and Castle con él. Pero el hecho de que nunca lo llevaran a cabo no viene al caso (leyendo entre líneas, yo diría que al tipo le entró miedo y no apareció, poniendo así en peligro todo el plan; un buen motivo para que Clive no siguiera adelante). El testimonio de este tipo fue crucial para convencer al jurado de que si Clive era capaz de planificar el atraco de una sociedad de crédito hipotecario, entonces también era capaz de cometer los atracos de los otros dieciocho establecimientos.


    Tengo un serio problema con esto de la conspiración y todas esas gilipolleces.


    ¿Qué ha sido de la libertad de expresión? ¿Y de la libertad de reunión? ¿Y qué si Tom, Dick y Harry hablan de atracar un banco? La gente habla de atracar bancos, tiendas, galerías de arte y demás todo el tiempo, y eso no quiere decir que lo vayan a hacer. Para la mayor parte de las personas, se trata solo de una fantasía. ¿Deberíamos entonces arrestarlos? Y no solo de atracos. Apuesto a que la mitad de los trabajadores del Reino Unido han fantaseado con asesinar a sus jefes tras un mal día en la oficina. Incluso me juego dinero a que lo han debatido con sus compañeros en el pub tras dos horas extras no remuneradas y cinco cervezas terapéuticas. ¿Acaso no es eso una conspiración? Que nunca vayan a hacerlo no importa. Si aplicamos los mismos criterios con los que se añadió una línea más a la hoja de acusaciones contra el pobre Clive, ellos también están infringiendo la ley.


    La petulante respuesta a esto es que nunca serías capaz de cogerlos o demostrarlo a menos que les colocaras micrófonos ocultos o que uno de ellos fuera a la poli. Pero incluso así, si eso ocurriera, a la policía le costaría mucho convencer al juez y al jurado para que se tomaran en serio ese comentario tuyo de «le rompería la puta cabeza a ese cabrón».


    De acuerdo, olvidémonos de la plebe y concentrémonos en alguien a quien podamos condenar por conspiración para cometer asesinatos y que existan pruebas de ello: el Gobierno. Por lo que tengo entendido, y según la Convención de Ginebra, el uso de armas nucleares está prohibido. Es más, se considera genocidio, lo que, para todos los garrulos que no lo sepan, es lo mismo que asesinato, pero a lo bestia. El Reino Unido tiene armas nucleares. De hecho, nos saltamos todos los stops y besamos el culo a Estados Unidos hasta que las conseguimos a pesar de que, tras Hiroshima y Nagasaki, los tribunales internacionales rechazaron su uso. También tenemos arsenales de armas químicas y biológicas que son igualmente ilegales. Acepto que la probabilidad de llegar a usarlas es muy remota y que el uso de esas cosas es ilegal, pero estoy seguro de que si se aplicaran los mismos criterios que se utilizaron contra Clive, el simple hecho de tenerlas convertiría al gobierno británico (y a los yanquis, gabachos, rusos, chinos, indios y demás hijos de puta que poseen armas nucleares en la actualidad) en culpables de conspiración por uso de armas ilegales y de conspiración para cometer genocidio. Me conocéis, no soy una bollera fea y gorda que acampa en Greenham Common; tan solo creo que existen grandes desigualdades en este ámbito de la ley, sobre todo en lo que respecta a los atracadores. Y creo que ya pagamos suficiente por nuestros pecados. Pero bueno, esa es solo mi opinión, aunque si queréis, podría tirarme hasta el martes dándoos más ejemplos de estos.


    Tomemos como ejemplo la condena de catorce años de Clive. Podría parecer un castigo justo para un delincuente tan peligroso, pero permitidme señalar algunas cosas. Los delitos de cuello azul (atracos, robos...) representan menos del diez por ciento de todo el dinero que se roba en el país al año. Creo que el porcentaje es incluso menor. Vi una vez las cifras, pero no las recuerdo con exactitud. Son los delitos de cuello blanco (fraudes, desfalcos, abusos de información privilegiada...) los que suponen la mayoría de las cifras, y aquí estamos hablando de miles de millones. Sin embargo, si tú robas con una pluma o un ordenador o mediante la venta de acciones, tu condena, si es que te cogen, será probablemente diez veces menor que la de un delincuente de cuello azul, independientemente de lo que hayas robado. Pongamos de ejemplo a Ernest Saunders. Ernest Saunders era el pez gordo de Guinness y, por tanto, ya era un hombre rico (me imagino). Sin embargo, hace algunos años se le condenó, junto a otras personas, por... no estoy muy seguro del término, pero se trataba del típico delito por el que te llevan a juicio. Estaba vendiendo o fusionando o lanzando en Bolsa una empresa, y él y todos sus socios exageraron el precio de las acciones para obtener más dinero. Y cuando digo más dinero, me estoy refiriendo a más dinero del que pueda caber en el maletero de una furgoneta y subir aun así una cuesta empinada con ella. El caso es que al pobre Ernest lo condenaron a cinco años. Cinco años, eso es todo. Y como suele ocurrir con todos estos «etonianos», tuvo que cumplir su sentencia en la puta colonia de vacaciones de Pontins. Aun así, no era suficiente para Ernest. Sus abogados pidieron que lo soltaran antes por razones humanitarias, alegando que padecía alzheimer y no se sentía muy bien. «¿Puedo ir a casa, por favor?». ¡Y lo dejaron salir, joder! Lo siento, ¡¡pero esto se merece por lo menos dos signos de exclamación!! Y esto pasa hoy en día, cuando oyes noticias de tribunales que encierran a madres solteras por no pagar la cuota de la tele.


    A propósito, os alegrará saber que la salud de Ernest mejoró milagrosamente una vez que salió de la cárcel y que fue capaz de llevar una vida social plena y activa en cenas y circuitos de golf. Resulta gracioso que no volvieran a enchironarlo para que acabara de cumplir la condena, ¿no creéis?


    ¿Os imagináis a un veterano de la cárcel, con la mitad de sus treinta años de condena cumplidos, pidiendo la misma consideración? Se lo llevarían entre carcajadas de la cámara de reuniones..., perdón, ¡quería decir la sala del tribunal!


    Vergüenza. Eso es lo que siempre lloriquean los muy encopetados cuando los pillan con las manos en la masa. La vergüenza y la humillación por todo este asunto es castigo suficiente. Y una mierda: mételos en la cárcel. Cuando se descubrió que John Profumo, ministro de la Guerra allá por la década de los sesenta, compartía amante con un espía ruso, su caída política y la vergüenza que causó a su familia fueron consideradas castigos suficientes por poner en peligro la vida de innumerables compatriotas suyos. Sin embargo, ese mismo año, cuando los atracadores del asalto al tren de Glasgow fueron condenados por robar dinero por valor de dos millones de libras (dinero que se iba a incinerar de todas formas), les cayeron treinta años a cada uno. ¿Qué hay de la vergüenza que sintieron sus familias? ¿Por qué no se tuvo eso en consideración? ¿Acaso la clase trabajadora no siente vergüenza o es que estamos todos demasiado ocupados en pelearnos los unos con los otros en el fango por el precio de una botella de ginebra?


    Años después, cuando se estrenaron casi al mismo tiempo dos películas basadas en ambos episodios, fue el crítico Barry Norman el que desdeñó ambas películas; Scandal (basada en el caso Profumo), por sacar a relucir innecesariamente el pasado del pobre y avergonzado adúltero; y Buster, el robo del siglo (basada en el gran robo al tren), por retratar favorablemente a delincuentes tan violentos y de tan mala reputación. De hecho, en la película Buster, el propio Ronald Buster Edwards hace mención al caso Profumo diciendo algo así: «Robamos un poco de dinero y nos caen treinta años; desvela todos los secretos de un país y ya no le invitan más a las fiestas pijas», o quizá fue Phil Collins. No importa quién lo dijo, lo que importa es que se dijo, y por alguien que no era yo. No creo que mis opiniones estén tan desconectadas de las del resto del mundo. Bueno, al menos no del resto del mundo delincuente. La verdad es que hoy en día me cuesta tomarme en serio las críticas cinematográficas de Barry.


    Vi el otro día el documental sobre lord Lucan. Se trata de otro que se supone que ha experimentado una gran vergüenza por haber matado accidentalmente a su niñera (pensó que era su mujer. Ya veis, muy comprensible). Todos sus compañeros encopetados se pusieron delante de la cámara y hablaron largo y tendido sobre su sentido del deber y el honor, y la cuestión era que, como miembro de la aristocracia, caer en desgracia era lo más trágico que le podía ocurrir. Cuando se les preguntaba si alguno de ellos pensaba que todavía seguía con vida, todos respondieron igual:


    «No», dijeron. «Era un caballero. Estoy convencido de que hizo lo correcto», dando a entender que se había suicidado, y la posibilidad más barajada era que se había lanzado al mar desde la popa del ferry que cruza el Canal de la Mancha. Resulta gracioso que lo decente, cuando perteneces a la clase alta, sea desaparecer sin rastro, y no entregarte a la policía o no haber matado en primer lugar a tu niñera, ¿no os parece? No tengo ninguna duda de que lord Lucan sigue vivito y coleando y que luce incluso un bonito bronceado, mientras que la familia de la niñera sigue llorando por la muerte de su ser querido y por la justicia en la que una vez creyó. A propósito, si lord Lucan hubiese sido simplemente el viejo y feo Alf Lucan que vive en una vivienda de protección oficial en Londres, le habrían caído una veintena de años entre rejas. Pero en ese caso, me imagino que a Alf le habría resultado más difícil escapar de la policía y salir del país, ¿verdad? Quizá suene un poco cínico, pero es lo que pienso.


    Creo que lo que estoy intentando decir (y aquí es donde estuvo el problema para nuestro joven amigo Clive) es que cuando la ley te echa la soga, siempre mira antes el color de tu cuello.
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    Una noche tranquila


    Debes tener mucho cuidado de mirar con quién trabajas en este negocio. Puede que estuviéramos equivocados con Clive, pero, por cada profesional, hay una docena de gilipollas. Y me parece que en mi trabajo yo ya he sobrepasado con creces la cuota de gilipollas que me correspondía. Habían pasado ya algunos meses desde lo del camión y yo me moría por volver de nuevo a la actividad, pero había un problema: mi grupo de trabajo estaba diezmado. A Gavin aún le quedaban unos cuantos años a la sombra, Vince se había cogido una jubilación forzosa y Sid, bueno, la incapacidad de Sid había sido la más trágica. Lo habían detenido poco después de asesinar a Vince y estaba cumpliendo una condena de seis meses por robo. ¿Que qué había robado? Una puta pistola de rayos, ¡qué si no! Por lo visto estaba en un congreso de Star Trek en un hotel de Leicester y uno de los participantes tenía una de las pistolas paralizadoras originales (¿cómo se llaman? Phasers o algo así) de la primera temporada y Sid decidió que tenía que ser para él. Al parecer era una pistola muy especial por Dios sabe qué razón (el capitán Kirk la había sujetado con el culo o algo así, lo desconozco), pero era el Santo Grial para todo trekky. El caso es que Sid ofreció al propietario mil libras por ella, pero el tipo dijo que no. Así es que subió su oferta a dos mil libras, pero aun así el tío dijo que no. Cuando dijo que no a cinco mil libras, Sid decidió robar la puta cosa esa y dejarse de tonterías. Siguió al tipo hasta su furgoneta, esperó a que entrara otra vez en el hotel para sellar el tique del aparcamiento tras ver que no podía salir (por lo que cuentan, los trekkies siempre hacen eso), entró en la furgoneta y se escapó con la pistola. El propio Sid también podría haber escapado de no haber tenido que volver al hotel para sellar su tique de aparcamiento.


    Me llegó una carta suya nada más enchironarlo en la que me aseguraba que no había nada de qué preocuparse en lo que respectaba a otros asuntos (escrito con muchos rodeos, claro). Se despedía diciéndome que no iba a perder el tiempo allí dentro, que lo iba a dedicar a hacer un curso por correspondencia, lengua klingon para principiantes, algo que estoy seguro de que le será muy útil cuando salga.


    Lo malo de todo esto era que probablemente tendría que esperar cuatro meses para dar otro golpe o bien contratar a alguien más. Me decidí por Tom Fincham.


    Tom Fincham era un chaval legal que se había hecho un nombre por llevar a cabo algunas chifladuras de atracos. Uno de sus golpes más famosos fue cuando robó una enorme carretilla elevadora jcb de una obra en mitad de la noche, la condujo medio kilómetro más abajo por la carretera y la estrelló en el cristal de la entrada del Abbey National. A continuación levantó con la carretilla los cajeros, los cargó en el camión de su compinche y se largó de allí con sesenta mil libras del ala. Salió en todos los periódicos y, con todo el puto jaleo que armaron, no faltaron testigos del suceso. Pero iban con el rostro cubierto; temerarios y suertudos. Fue gracias a Tom, y a un par de atracos similares en el norte, que los bancos empezaron a poner en los cajeros bombas de pintura que estallan cuando intentas moverlos. Conocí a Tom un día que pasé por casa de Gordon O’Riley e interpreté que quería entrar en un grupo ya establecido, así que decidí darle una oportunidad.


    La naturaleza de los atracos a bancos cambia continuamente. Cada vez es más difícil salir a la calle y exigir dinero a punta de pistola con toda la seguridad que hay hoy en día. Los delincuentes, es inevitable, tienen que replantearse sus métodos y adaptarlos constantemente si quieren seguir en el negocio. Quizá la forma más popular de atracar un banco en los tiempos que corren no sea cruzar la puerta del banco con una pistola en la mano, sino secuestrar a la familia de un empleado, generalmente del director, y tomarlos como rehenes hasta que te vacíe la caja fuerte. Este método tiene una serie de ventajas con respecto a la fórmula tradicional del «dame todo tu puto dinero». Y, lo que es más obvio, comporta menos riesgos. Primero, las casas de los empleados de los bancos están considerablemente menos protegidas que los bancos. Segundo, solo necesitas a dos personas para hacerlo. Y tercero, tan solo el director y su familia saben del atraco mientras se está perpetrando. El resto de la gente está totalmente ajena a lo que sucede, por lo que hay menos riesgo de que salten alarmas o de que avisen a la policía.


    Un factor en contra, sin embargo, es que requiere un montón de preparación, mucha planificación. Tienes que seguir al director y a su familia alrededor de una semana y ponerte al día de su rutina diaria, de forma que puedas escoger el mejor día para actuar sin que nadie más se entere. Me explico: si la mujer va por lo general a casa de su madre los miércoles, o la familia va a nadar con sus amigos los jueves, es mejor que lo sepas, sobre todo si vas instalarte en su casa por la noche. Lo más probable es que te tires catorce horas en su compañía, mucho tiempo de exposición, y si alguien sospecha que algo no marcha bien, adiós a tu plan, amigo.


    Deberes, de eso es de lo que se trata. Pero yo había hecho los míos, por lo que no veía ningún problema. Estaba equivocado, por supuesto. El factor humano es algo que no puedes anticipar.


    


    


    —Nina, soy yo —dijo Gus Garrison mientras dejaba caer su cartera en el suelo de la entrada y colgaba su abrigo—. Simon se ha pasado hoy tocándome los huevos. Un gilipollas de primera.


    Entró en el salón y estaba a punto de decirnos algo de que Simon le había robado su goma de borrar favorita o similar cuando le apunté con la pistola a la cara y le dije que no moviera un músculo.


    —No te muevas. No muevas ni un puto músculo, ni un pelo, o tu mujer y tu hija estarán muertas. —Miró por encima de mi hombro y vio, horrorizado, a Nina y a su hija mayor Yasmin (¿verdad que la clase media pone a sus hijos unos nombres estúpidos?) atadas y amordazadas en el sofá y a Tom vigilándolas.


    —Haz exactamente lo que te digo y hazlo despacito —le susurré. El susurro se debía a dos motivos: para cambiar la voz y para sonar más siniestro. La gente no suele ir por ahí metiéndose con tipos siniestros—. Pon las manos de forma que te sobresalgan por la espalda y date la vuelta.


    Gus hizo lo que se le pidió y yo di un paso adelante y le quité la chaqueta con un tirón rápido. La dejé en la silla que estaba detrás de mí y le dije que se diera la vuelta de nuevo.


    —Ahora tus pantalones. Quítate el cinturón, muy lentamente —lo enfaticé con un silbido—, y deja caer tus pantalones en el suelo.


    —¿Eres un pervertido o algo así? —preguntó.


    —Sí, señor —le contesté—, pero en este preciso momento me interesa más el botón de alarma que ocultas en alguna parte de tu persona. Ahora bájate los pantalones despacio.


    La expresión de su rostro lo traicionó y me indicó que iba por buen camino. Gordon O’Riley me había hablado de esos artefactos. Podían ser tan pequeños como un llavero o un alfiler de corbata y se suponía que los directores lo llevaban encima día y noche por si ocurría algo así. No tengo ni puta idea de cómo sabía Gordon eso, pero el caso es que lo sabía. El típico ejemplo de información conseguida en los pubs. Tom vigilaba mientras yo le iba desnudando hasta que di con lo que estaba buscando. Era un pequeño e ingenioso dispositivo que estaba escondido en su corbata, preparado para activarse cuando se deshacía del todo el nudo y alertar así a la comisaría de la zona de que en la residencia de los Harrison las cosas no iban del todo bien. Aflojé el nudo lo justo para sacarle la corbata por la cabeza y dejé que se vistiera de nuevo, una vez que comprobé que el de la corbata era el único dispositivo. Íbamos a hacer lo mismo con la mujer y la hija, pero encontramos sus dispositivos en sus bolsos a la primera. Tuve la impresión de que eso decepcionó un poco a Tom.


    —De acuerdo. Siéntate en esa silla y no nos causes ningún problema. Vamos a estar aquí un buen rato. —Gus hizo lo que le dijimos y se sentó. Tom empezó a atarlo con cinta adhesiva mientras que yo cogí la silla de enfrente.


    —Cooperaremos con ustedes en todo lo que podamos. Pero, por favor, no haga daño a mi familia.


    —Cállate —le dijo Tom, golpeándolo en la cabeza.


    —Yo tan solo... —empezó de nuevo, pero Tom lo calló pronto con algo de cinta adhesiva en la boca. Odio a los rehenes habladores.


    A los directores de bancos se les dice que intenten hablar en estas situaciones. Asisten a cursos donde se les enseña qué hacer en caso de atraco o de secuestro. Hoy en día es un gran negocio. Multitud de ex policías e incluso ex atracadores montan empresas de seguridad e imparten seminarios titulados algo así como «Seguir con vida: la guía para no comportarse como un héroe en un atraco». Estas empresas cobran una pequeña fortuna a los bancos y sociedades de crédito hipotecario por contar lo obvio a una panda de hijos de papá de mediana edad para los que, con toda probabilidad, se trata de otro curso más con los que se tira el dinero en este país. Quizá debería planteármelo cuando me retire de la profesión. Pero entonces..., no, quizá no. No, creo que preferiría enseñar a la gente a robar a esos gilipollas.


    Una vez que Tom terminó, me levanté de la silla y fui a por un vaso de agua. Tom quitó la mordaza a la mujer mientras yo rompía la tapa del frasco de somníferos.


    —Toma un par de estas —le dije—. Te ayudarán a relajarte y a que todo esto pase más rápido.


    Negó con la cabeza violentamente y empezó a gritar. Tom le tapó la boca con la mano al segundo para evitar el ruido. Debajo de su mano ella pedía ayuda, muerta de miedo. Yasmin, que estaba a su lado, empezó entonces a retorcerse y a murmurar algo y finalmente Gus se unió al pandemónium de bocas con mordaza. Algo dentro de mí me dijo que ella pensaba que íbamos a darle veneno, así que intenté tranquilizarla.


    —Son solo somníferos para dormir, por el amor de Dios. Te dejarán fuera de combate unas horas. Deja que los demás también descansemos.


    Todavía no se lo tragaba hasta que Tom puso el cañón de su pistola en la cabeza de su hija y le dijo:


    —¿El camino fácil o el difícil? Depende de ti. —Parece que eso tocó la fibra sensible a Nina y, a regañadientes, abrió la boca y aceptó la pastilla.


    —¡Gus...! —lloriqueó. Gus intentó contestarla, pero, por suerte, su mordaza se mantuvo firme. No creo yo que hubiese sido capaz de soltar ninguna basura sentimentaloide en ese momento. Es más, estoy seguro de que él no iba a salir con nada parecido. Simplemente habría dicho:


    —Que te den. Déjame en paz. Ya tengo bastante con mis problemas.


    Eso habría estado bien.


    Di agua a Nina y ella bebió un par de sorbos y se tragó la pastilla.


    —Buena chica —le dije—. Ahora te quitaré la mordaza, ¿de acuerdo? Para que puedas tomar un poco de aire.


    A continuación me dirigí a la hija, que estaba hinchada y con la piel en carne viva de tanto llorar.


    —Muy bien, Yasmin. ¿Vas a darme problemas?


    Yasmin asintió con la cabeza y se le derramaron más lágrimas saladas.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? —le pregunté y le quité la mordaza. Yasmin estaba tan trastornada que apenas podía articular palabra.


    —No puedo tragarme las pastillas —gimoteó—. Solo puedo masticarlas con tostadas.


    Me quedé mirándola un instante y me di cuenta de que cayó presa del pánico desde el primer momento en que vio el frasco de pastillas. No quería darnos problemas, pero le aterrorizaba que el no poder tragarlas fuera uno. Tom finalmente habló.


    —¿De qué coño estás hablando? ¿Tostadas? Tómate la puta pastilla. —Que en mi opinión era justamente por lo que se estaba cagando de miedo.


    —Vale, déjalo estar. Ve y haz unas tostadas —le dije.


    —¿Qué?


    —Ya has oído a la señorita. No puede tragarse las pastillas. Ve y prepara unas tostadas.¿Cómo te gustan? —le pregunté a Yasmin.


    —Sin mantequilla ni nada, gracias —dijo.


    Tom levantó las manos y se fue a la cocina como un crío consentido al que han obligado a fregar los platos. Si hubiese sido por él se las habría metido en la garganta y le habría tapado la nariz hasta que perdiese el conocimiento. Pero ese tipo de cosas no va demasiado conmigo. Solo porque les estemos atracando no quiere decir que nos tengamos que comportar como unos cretinos con ellos. Y no es por dármelas de caballero, no me malinterpretéis. Es tan solo sentido común. Si te cogen por este tipo de delito y has tratado a los rehenes como a perros, puedes añadir unos cincos años más a tu condena. Es el alto precio que hay que pagar por eludir la tostadora.


    Tom volvió con la tostada y le preguntó si estaba lo suficiente hecha. Yasmin asintió con cautela.


    —Vale, ¿cómo lo haces? ¿La doblas como si fuera un sándwich?


    —No, cojo un trocito, enrollo la pastilla y lo mastico.


    Lo hice tal como dijo y le di de comer las pastillas.


    —¿Puedo tomar un poco de agua? —preguntó una vez que se las había comido. Le acerqué el vaso para que diera un sorbo rápido y le di unas palmaditas condescendientes en la cabeza. Yasmin susurró un «gracias» y cerró los ojos. Miré a Gus, que estaba mirando las pastillas, y negué con la cabeza.


    —Oh, no, para ti no hay. Tienes que hacer la llamada de las nueve y no quiero que levantes sospechas. —Gus me miró con una mezcla de confusión y susto—. Somos profesionales, Gus. No nos subestimes.


    La llamada a la que me refería era una llamada de seguridad a las nueve cada noche. Algunos directores lo hacían, otros no. Era algo nuevo. Gus tenía que hacer una llamada rápida a su división de seguridad a una hora determinada cada noche y darles la contraseña. Si se le olvidaba, entonces ellos intentarían ponerse en contacto con él llamándole a casa o al móvil. Si aun así no lograban contactar con él, se ponía en marcha un procedimiento que terminaría con la poli llamando a su puerta.


    Llevábamos toda la semana pinchándole el teléfono, así que sabíamos exactamente dónde llamaba, a qué hora y qué era lo que había que decir. Quién sabe, quizá debería pensarme lo de dar esos cursos después de todo.


    Mientras las chicas dormían, nosotros los hombres nos preparamos para pasar la noche y ver un poco la tele. Gus quería ver A Touch of Frost en la itv, pero Tom y yo teníamos el mando a distancia y las pistolas, así que se tragó la segunda vuelta de la Copa de la uefa entre el Arsenal y un equipo de fútbol sueco a tiempo parcial.


    Después de que Gus hiciera su llamada de las nueve, le dimos un par de pastillas y le deseamos buenas noches. Las devoró con avidez y cerró los ojos para intentar que el efecto se acelerase (por la mañana nos explicó que no soportaba el puto fútbol). La verdad es que fue un partido bastante aburrido. Cuando Gus cayó finalmente, tapamos los ojos con cinta aislante a él, a Nina y a Yasmin y nos quitamos los pasamontañas de lana de nuestras sudorosas caras. ¡Qué gustazo!


    A las diez y media, Tom se fue al piso de arriba mientras que yo me quedé con los Harrison para asegurarme de que ninguno de ellos se iba sonámbulo hasta la comisaría más cercana. Resulta difícil mantenerte despierto en una habitación a oscuras llena de gente durmiendo, incluso si estás sobreexcitado. Acabé echándome algunas cabezaditas en el cómodo sofá que estaba al lado de Gus (una de las cabezaditas duró una hora) y al final estaba tan harto de tener que espabilarme una y otra vez que me fui a la cocina, donde había luz, me hice café y leí una de las novelas románticas de bolsillo de Mills & Boon de Nina. A las cuatro de la mañana Tom bajó para relevarme, aunque pospuse el sueño media hora más porque quería acabar el libro. Cuando finalmente planté mi cabeza en la almohada y cerré los ojos, no los volví a abrir hasta que mi reloj me despertó a las ocho. Hice la cama, me puse el pasamontañas y di un breve repaso al plan. No le veía ninguna pega.


    Hasta que no bajé las escaleras y me dirigí al salón no tuve el primer presentimiento de que algo no iba bien. Yasmin no estaba. Casi se me sale el corazón del pecho. ¡Mierda! Fui corriendo a la cocina para coger a Tom y largarnos de allí cuando me llevé la segunda conmoción de la mañana. Tom la tenía en el suelo, atada y amordazada, con la camiseta subida y su mano dentro del sujetador. Yasmin volvió hacia mí su rostro surcado de lágrimas y cerró los ojos desesperada. Supongo que pensó que ahora era mi turno.


    —¿Pero qué coño estás haciendo? —le dije entre dientes con malevolencia.


    —No, espera... —empezó a decir, pero yo ya sabía lo que estaba haciendo; era una pregunta retórica—. Espera —gritó de nuevo, pero no esperé.


    Lo lancé por la cocina y se golpeó con el horno. Antes de que pudiera orientarse lo tenía ya cogido y lo lancé de nuevo; esta vez fue a parar al cubo de la basura. Yasmin gritó detrás de su mordaza cuando ataqué a Tom de nuevo, y lo pegué y golpeé hasta que se me quedaron los puños doloridos. Ella se arrastró por el suelo de la cocina, se hizo un ovillo y se quedó así hasta que paré. Lo más difícil fue controlar mi ira y parar de pegarle antes de que lo dejase inconsciente. Necesitaba a Tom para acabar el trabajo. No había pasado por todo este follón solo para dormir en la cama de Gus y Nina; había dinero que recolectar, y el tiempo de recolecta se acercaba.


    Saqué la pistola de Tom de su cinturón, la apreté contra su pasamontañas y le grité tan amenaza-doramente que debió de pensar que su turno había llegado.


    —Puta bestia —le dije—. No en uno de mis golpes. No me importaría nada volarte la puta tapa de los sesos, pedófilo de mierda.


    —Puedo explicártelo... —farfulló.


    —No. No puedes. No esto. —Miré a Yasmin, en cuyos ojos se podía leer el miedo. Parecía que estaba esperando que una bala atravesara a Tom.


    —Tú, ven aquí —le dije. Yasmin sacudió la cabeza y después la enterró bajo sus manos—. ¡Ven aquí! —le dije de nuevo, pero aun así ella no venía—. No voy a hacerte daño. Te lo prometo.


    Finalmente conseguí hacérselo entender. Se levantó y recorrió la distancia que nos separaba con pequeños pasitos. Le quité la mordaza, pero le dejé las manos atadas.


    —Por favor, no me toques —dijo con una mueca de total sufrimiento.


    —No voy a hacerlo. Más bien quiero que hagas algo por mí.


    —¿El qué? —lloriqueó.


    —¿Ves esa cacerola que está en el escurridero? Tráela aquí. —Se dio la vuelta, fue hasta donde estaba la cacerola y volvió con ella—. Muy bien. ¿Ves ahora este montón de porquería de aquí? Quiero que lo golpees en la cabeza con eso.


    Al principio Yasmin no dijo nada, tan solo me miró a mí y después a Tom perpleja. Cuando finalmente habló, no pude evitar reírme.


    —¿Tiene truco? —dijo.


    —No, tan solo tienes que devolvérsela. Ahora dale tu mejor golpe.


    Me aparté; todavía estaba apuntando a la cara de Tom con el arma.


    —No demasiado fuerte, por favor —imploró Tom.


    —¿Estás de broma? —fue todo lo que Yasmin pudo responder antes de coger la cacerola y golpearlo con todas sus fuerzas.


    —¡Aaahhh! ¡Joder! —gritó Tom. Sus nudillos se llevaron la mayor parte del impacto, pues intentó a la desesperada evitar que su cerebro resultara gravemente dañado. Yasmin iba a golpearlo de nuevo cuando la apunté con la pistola y le dije que parara.


    —Lo siento, pero solo una vez.


    —Pero se estaba tapando con las manos. No he podido darle en la cabeza.


    —Lo siento, pero así son las reglas. Por desgracia, lo necesito vivo para coger el dinero de tu padre. Pero no te preocupes, no te molestará más. Palabra. —Miré a Tom, que estaba en el suelo con las manos bajo las axilas y hacía muecas tras su pasamontañas—. Ahora ponte en pie y acabemos de una vez con esto. Intenta comportarte como un profesional durante las próximas dos horas. Pensaba que querías ser un delincuente, no un violador.


    —Lo siento, lo siento —dijo poniéndose en pie—. No volverá a ocurrir.


    —Desde luego que no. Ahora sabes qué es lo que tienes que hacer. Limítate a ello y consigamos la pasta. —Lo apunté con la pistola para enfatizar mi siguiente advertencia—. Y como vuelvas a intentar otra cosa así cuando no esté cerca, te plantaré en el puto bosque de Epping.


    —Te doy mi palabra... —empezó a decir, pero un cacerolazo en la cara le cortó abruptamente la frase—. Déjame en paz, ¿quieres? —dijo mientras se frotaba la mandíbula.


    —Lo siento —dijo Yasmin, hablándome a mí—. Una para el camino. Demasiado bueno como para desperdiciarlo.


    —Está bien —asentí—. Ahora será mejor que dejes la cacerola.


    La dejó caer a un lado y volvió al salón. Gus y Nina estaban ya totalmente despiertos y preguntándose qué estaba pasando.


    —Es hora de ponerse las mordazas de nuevo —les dije, y les puse cinta adhesiva en la boca—. Aquí tienes una para ti —dije a Yasmin.


    Le puse un trozo en la boca y volví a atarle las piernas.


    —De acuerdo, ve y deja el camino libre hacia el coche —le dije a Tom.


    Tom volvió a la cocina, abrió la puerta lateral que conducía al garaje y apartó los muebles con los que yo le había estado golpeando minutos antes.


    —Muy bien, vamos allá, Nina.


    Nina forcejeó cuando Tom y yo la cogimos y la llevamos hasta el coche. De hecho forcejeó tanto que la muy vaca estúpida casi se nos cae de cabeza. Hay personas que son sus peores enemigos, ¿no os parece? La metimos en el asiento trasero de su turismo familiar y volvimos a la casa para coger a Yasmin. Una vez estuvieron las dos dentro del coche y cubiertas por una manta, les dije que se callaran y que se quedaran tal como estaban.


    —Vamos a dar un paseo por el campo. Tan pronto como Gus nos dé nuestro dinero quedaréis libres. Hasta ese momento, os portaréis como dos angelitos.


    No hace falta decir que ninguna de las dos lo hizo. Se retorcieron e intentaron incorporarse hasta que las amenacé con dejarlas inconscientes con una llave inglesa.


    —Ya basta —les dije bruscamente. Creo que Yasmin no estaba muy dispuesta a que la condujera a un lugar desconocido el hombre al que acababa de golpear con una cacerola, así que dejé las cosas claras a todos.


    —A vosotras dos no os tocarán un pelo ni os maltratarán, ni él, ni yo, ni nadie, siempre que consigamos nuestro dinero. En cuanto a ti —le dije a Tom—, lo que te dije en la cocina iba muy en serio. No quiero ninguna tontería.


    —No lo haré.


    —De acuerdo, vete de aquí y espera mi llamada.


    —Vale —dijo, pero no se movió.


    —Vete ahora.


    —Necesito mi pistola —dijo.


    —¿Para qué, joder? Son solo mujeres.


    —Pero, ¿y si, ya sabes, tengo que...? —empezó, dejando la continuación en el aire.


    —Eso lo resolveremos cuando llegue el momento. Ahora vete.


    Tom se metió en el coche y puso en marcha el motor cuando yo levanté la puerta del garaje. Estaba a punto de irse cuando le señalé el pasamontañas que llevaba. Me levantó el pulgar para señalarme que se había acordado, lo enrolló hasta dejarlo como un gorro de lana y escondió lo que pudo del resto de sus rasgos magullados y maltrechos tras unas gafas de sol.


    Cuando se fue, cerré las puertas del garaje y volví adonde se encontraba Gus.


    —¿Dónde las habéis llevado? —preguntó, cuando le quité la cinta adhesiva de la cara.


    —Están bastante seguras —le tranquilicé—. Bueno, siempre y cuando nos consigas nuestro dinero.


    —¿Pero cómo lo sé? Podéis haberlas llevado a cualquier sitio.


    He aquí el quid de la cuestión. Esta incertidumbre era la que nos aseguraría la cooperación de Gus. Si Tom se hubiese limitado a quedarse en la casa con su mujer e hijos siempre existía la posibilidad de que se quisiera hacer el héroe e ir a la policía mientras esperábamos sentados. Llévatelas a algún sitio e inmediatamente tienes el control. No somos estúpidos.


    Le expliqué todo lo que necesitaba explicar a Gus y le dije que se vistiera para ir a trabajar.


    —Pero escojamos una corbata distinta para hoy, ¿te parece?


    Me resulta increíble vivir en una época en la que tengo que explicar detalladamente a mis víctimas cómo voy a robarlas, en la que robar se está convirtiendo en algo tan complicado que requiere la instrucción y el entendimiento del inocente antes de largarme con su dinero. En los viejos tiempos los robos debían de ser un cachondeo. Lo único que tenías que hacer era acercarte a alguien y pegarle una pistola en la cara. No había alarmas, ni circuitos cerrados de televisión, ni Crimewatch UK7, ni rayos láser, forenses, helicópteros o infrarrojos; solo estabais tu pistola y tú, y un gafotas cascarrabias con una camiseta de su abuelo. Siempre que salieras del banco llevándole ventaja a la pasma sabías que ibas a salir de aquella. Si no me creéis, decidme cinco nombres de atracadores famosos. Probablemente me diréis Bonnie y Clyde, Dillinger, Butch y Sundance, Dick Turpin y Ronnie Biggs... de los cuales todos (excepto Ronnie Biggs) disfrutaron de la fama mientras todavía estaban libres y seguían atracando. Y, si puedes ser famoso siendo atracador de bancos y seguir libre, ¿por qué no serlo? Ya no hay atracadores de bancos famosos, solo a los que pillan. Una vez que la gente empieza a buscarte, tus días están contados. Y por lo general esos días no son demasiados.


    Cuando dieron las nueve y diez, le dije que saliera y metiera el coche al garaje. Le dije que si hacía algo que no le había dicho, no volvería a ver a Nina y a Yasmin nunca más.


    —No cometas el error de pensar que no soy capaz de hacerlo —dije—. Solo porque te haya tratado con un poco de decencia no quiere decir que no esté hablando totalmente en serio.


    Gus se me quedó mirando un instante sin comprender, como si estuviera intentando recordar de qué trato medianamente decente le estaba hablando, antes de salir y meter el coche marcha atrás en el garaje.


    —No te bajes, ni mires a tu alrededor —le dije mientras me metía en el asiento trasero—. Tu espejo retrovisor, oriéntalo hacia aquí.


    —Pero no podré ver nada —se quejó.


    —Usa los espejos laterales.


    —¡No se puede conducir bien con tan solo los espejos laterales!


    —Por el amor de Dios, esto no es tu examen de conducir. Tu trabajo está a diez minutos de aquí, así que en marcha.


    Gus arrancó su coche a prueba de tontos en conducir y se puso camino al banco. Me resultaba difícil decir con exactitud desde mi posición dónde nos encontrábamos, pues estaba agachado por debajo de la ventanilla, pero yo diría que estábamos haciendo buenos progresos a pesar de que, nada más arrancar el coche, quedó patente que Gus era un conductor pésimo. Cada doscientos metros pisaba el freno o daba un volantazo y decía para sí mismo «¡mierda!». Estaba todo el rato pidiendo perdón a la gente. «Perdón», decía con la mano y luego decía «no, no, he sido yo». No podía ver por qué pedía perdón a cada momento, pero estaba empezando a irritarme. Concretamente, un gilipollas adelantó a Gus en una curva y cuando se le metió por delante le llamó hijo de puta. Una vez más, Gus tan solo levantó la mano y le dijo «perdón» mientras aquel tipo seguía levantándonos el dedo desde su espejo.


    —¿Por qué le pides perdón? Se te ha metido encima —le pregunté.


    —No, tenía que haberle dejado pasar antes. Ha sido culpa mía.


    —Tenías preferencia. Tenías que haber ido tras ese tipo y llamarle gilipollas.


    —No cuesta nada ser educado —fue todo lo que me ofreció a modo de explicación.


    Cuando llegamos al banco, Gus aparcó en su sitio habitual y abrió el local. Sabía qué era lo que tenía que hacer y qué no, así que lo único que yo podía hacer era cruzar los dedos. Si decidía llamar a la pasma, yo tendría pocas posibilidades de escapar. Sin embargo, si lo hacía, tendría que jugársela a que mi cómplice y yo nos estábamos tirando un farol respecto al asesinato de su familia y que yo estaba usándolas para comprarme una condena menos severa; eso, por supuesto, dando por sentado que yo tuviera cierto margen de actuación con respecto al otro atracador. Podíamos haber planeado de antemano que si no tenía noticias mías en tanto tiempo, él mismo tomaría las medidas que fueran necesarias. Aquello era una apuesta. Y la apuesta ya no se podía subir más, pero, si lo miras desde el punto de vista de las prioridades, tu familia es irreemplazable, independientemente de cuán mentirosos de mierda sean estos pistoleros. ¿Vosotros os jugaríais su seguridad por la del dinero del banco (de todas formas, quién está asegurado contra este tipo de cosas)?


    La media hora esperando a que Gus reapareciera con el dinero fue la media hora más larga de mi vida (y probablemente también la de Gus), pero cuando llegó me sentí como si tuviera un millón de libras. Por desgracia, solo trajo consigo 125.000 libras, así que eso tenía que valer.


    —Entra —le dije.


    —¿Qué? ¿No puedes coger el dinero y dejar que mi mujer se vaya ahora?


    —No voy a dejarte aquí con todos esos teléfonos, ¿no crees? Ahora entra al coche y conduce.


    Esto fue un duro golpe para Gus que, me da la sensación, creía que su papel en todo esto terminaría en cuanto nos entregara el dinero.


    —Por favor, déjanos ir —rogaba mientras salíamos de la ciudad.


    —Lo haré, no te preocupes. Pronto.


    Conducíamos por una carretera del campo cuando Gus se cargó los frenos, dio un volantazo hacia el arcén y tocó el claxon. Iba a preguntarle que a qué coño estaba jugando cuando oí el sonido de otro claxon por detrás de nosotros. Alcé la vista para ver a dos tarados que se bajaban de su furgoneta y nos gritaban.


    —No deberías estar en la puta carretera, puto maricón —gritaba uno.


    —¿A quién coño pitas? —gritaba el otro.


    No podía ver qué era lo que estaba pasando, pero tenía toda la pinta de que se habían metido delante de Gus desde un cambio de dirección y todos habíamos terminado en un montículo de hierba como resultado. El conductor salió y empezó a gesticular hacía nosotros mientras Gus intentaba calmar la situación con algunos «perdón».


    —Ya he tenido bastante —dije y salí del coche.


    —¿Quién coño... —empezó a decir el conductor cuando abrí fuego hacia su furgoneta.


    ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Parabrisas, neumáticos, radiador, luces... los hice pedazos mientras que el hombre de la furgoneta y su compañero corrían a ponerse a cubierto.


    —Dios mío —gritó cuando me vio acercarme. Le puse el cañón candente de la pistola en el cuello y le dije que no volviera a dar por culo a los conductores nunca más. Después volví a subir al coche de Gus y le sugerí que le metiera gas.


    —¡No puedes hacer eso! —dijo Gus estupefacto.


    —Bueno, tampoco se puede atracar bancos y eso nunca me ha frenado.


    Solo tardamos cinco minutos en llegar al viejo establo. Le dije que parara, salí del coche, metí el dinero en la mochila que había dejado allí y saqué la moto que tenía preparada para la huida.


    —Las manos —le dije apoyándome en la ventanilla del conductor, y le esposé al volante.


    —¿Adónde vas? ¿Dónde está mi familia? Dijiste que las dejarías ir cuando tuvieras el dinero. Bien, ya tienes el dinero, así que, ¿dónde están?


    Levanté el dedo para que guardara silencio y saqué mi móvil. (Un consejillo: usad siempre móviles de prepago. Nada de facturas, contratos y toda esa mierda y no habrá forma de que vuestras llamadas conduzcan a la pasma hasta vosotros).


    —Todo ha ido bien, déjalas ir —dije y después volví a guardar el móvil en mi bolsillo—. Están a kilómetros de aquí en medio de la nada, al igual que tú. Unas horas más y estaréis todos juntos delante de la tele. ¡Ah! Casi se me olvida.


    Me agaché, saqué las llaves del contacto y las lancé a un seto.


    —Adiós, Gus.


    —Espera, ¿cómo me encontrarán?


    —¿Estás de coña? Acabo de hacer pedazos una furgoneta a medio kilómetro de aquí. Pronto todos los coches de policía de la ciudad estarán viniendo hacia esta dirección.


    Le dije adiós con la mano y, ya fuera de su campo de visión, cambié el pasamontañas por un casco y me alejé de allí haciendo un ruido infernal para repartir el dinero con Tom.


    


    


    El atraco, especialmente el incidente con la furgoneta, ocupó las planas de todos los periódicos durante días. Gus, Nina y Yasmin hablaron de su terrible experiencia y posaron para las cámaras hasta que todo el mundo se cansó de la que probablemente era la familia más aburrida jamás robada y marcharon en busca de la nueva gran primicia. No fue hasta una semana después del atraco cuando el asunto estalló.


    Miércoles por la mañana. Diez en punto. Suena el teléfono.


    —Chris, soy Tom. Escucha, tienes que creer lo que te digo. No es cierto.


    —¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Qué no es cierto?


    —Te juro por Dios que se lo está inventando. No le puse una mano encima.


    —¿Encima de quién? Tom, ¿qué está pasando?


    —¿No has visto los periódicos o las noticias esta mañana?


    —No. Acabo de levantarme.


    —Es esa chavala. Dice que la he violado.


    —¡¿Qué?!


    —Cuando estaba a solas con ella y su madre. Dice que me la follé en el coche y no lo hice, Chris. Lo juro. No después de lo que había pasado. No la toqué. Lo prometo.


    No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Pero qué coño...? Fui corriendo a la puerta de casa, saqué el periódico del buzón y, en efecto, allí estaba, primera plana y escándalo, todo junto. «Víctima de atraco violada» era el titular. Eché un vistazo rápido al ejemplar.


    —Chris —seguía diciendo Tom—, no es cierto.


    Era obvio que se estaba cagando de miedo ante la perspectiva de un par de balas en la nuca.


    —Cállate, cállate. Estoy leyendo.


    Cuando terminé el artículo tuve que pensar rápidamente qué iba a hacer. Lo que dije en casa de Gus iba totalmente en serio y gustosamente habría dado caza a Tom y le habría metido una bala en la cabeza de no haber sido por una cosa: Yasmin llegaba una semana tarde.


    Si hubiese dicho que la habían violado la mañana del atraco, habría sabido que era verdad. Pero ¿por qué esperar una semana? Solo se me ocurría un motivo. Pruebas físicas. Tras una semana casi todas las pruebas habrían desaparecido, por lo que no habría forma de refutar que la habían agredido sexualmente. Me explico, en mi opinión no había caso, pero eso no importaba. Yasmin no hizo su declaración en beneficio de la policía: intentaba sacar provecho de mí. Había prometido delante de ella que mataría a Tom si le ponía una mano encima. Ahora estaba poniendo a prueba aquella promesa. Estoy seguro de que Yasmin pensaba que se lo merecía por lo que le hizo en la cocina y por lo que le había hecho pasar a su familia, pero eso era lo único de lo que estaba seguro. No podía decir con seguridad que la había violado. De hecho, no podía creerlo, no después de mi advertencia. Y el hecho de que Yasmin no lo hubiera denunciado antes reforzaba mis sospechas.


    Sin embargo, eso no ponía fin a nuestros problemas. Ahora teníamos a todos los delincuentes del sur de Inglaterra dispuestos a entregarnos si llegaba a sus oídos algún rumor. A los delincuentes no les gustan los delitos sexuales, los odian, especialmente si se dan entre ellos, y la acusación de Yasmin era suficiente para que algunos dedos señalaran en nuestra dirección (la única ocasión en la que delatar a un villano está bien visto). Había que cortar todo esto de raíz.


    —No me conoces —le dije a Tom—. De ahora en adelante no me conoces. Olvídame, olvida mi nombre. Nunca nos hemos visto. Si alguna vez llega a saberse esto, eres hombre muerto. No tienes ni idea de lo que has hecho.


    —No lo hice. Lo juro —insistía.


    —Quizá no la violaras, pero lo que hiciste antes es más que suficiente. De ahí es de donde viene todo esto. Me dan ganas de entregarte yo mismo, si no fuera porque yo caería también. Eres un don nadie. Eres un mierda y si alguna vez mencionas mi nombre, incluso a un sacerdote, sacaré tu nombre a la luz.


    —Chris, yo... —pero era todo lo que le tenía que decir y todo lo que quería escuchar. Colgué el teléfono, me preparé un güisqui antes del desayuno para calmar los nervios y me pregunté cómo era posible que hubiera tantos gilipollas en el mundo.
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    Inestimable paranoia


    Hay un dicho que tengo grabado en la memoria. «Que seas paranoico no quiere decir que no haya gente ahí fuera que quiera pillarte». Verdad pura y dura. Siempre he sido un paranoico, desde que tengo uso de razón e incluso antes. Gavin siempre se reía de mí y decía a todo el mundo que cuando nací asomé primero la cabeza para asegurarme de que no había moros en la costa. Todos se reían de mí y hacían chistes a mi costa, pero, al final, ¿quién ha sido el único que no ha acabado en la cárcel?


    Esa era mi forma de ser y los últimos acontecimientos no es que me ayudaran demasiado a relajarme. El doble golpe a la mercancía de John Broad, el encarcelamiento de Sid, la acusación de violación y todo lo que estaba pasando con Heather. Tenía los nervios a flor de piel. La situación con Heather era especialmente difícil de digerir. Había intentado llamarla, pero últimamente no era capaz ni de esperar a que terminase el mensaje del contestador. Sabía que estaba allí, escuchándome en el contestador, pero no había nada que pudiera decir para que ella cogiera el teléfono. ¿Cuándo dejé de ser un salvavidas en un mar de soledad para convertirme en alguien a quien evitar? Aquello me hacía sentir muy mal, sobre todo porque era una relación secreta y no había nadie con quien pudiera hablarlo. Por lo general, cuando una cosa de estas sale mal al menos tienes garantizadas ciento una razones distintas de por qué eres un hijo de puta, una cortesía que te hace todo el que te conoce. Pero no en esta ocasión. En esta ocasión solo estábamos un montón de preguntas sin respuestas y de mensajes grabados y yo.


    Había días en los que parecía que el mundo entero estaba en mi contra. Y en ocasiones hasta parecía que los astros también los respaldaban. Si Heather, la única persona en el mundo en quien he confiado, podía volverse contra mí con tanta facilidad, entonces... Dios, no lo sé. Dejé de pensar; todo se había complicado demasiado. Quizá suene algo raro, pero lo hice, dejé de pensar casi por completo. Antes reflexionaba y meditaba las cosas todo el tiempo, pero las conclusiones a las que había llegado últimamente no me habían gustado, así que paré. Me quedé como atontado. Percibía todo y lo asimilaba todo; tan solo dejé de abarrotar mi mente con explicaciones.


    Me preocupé exclusivamente del qué, cómo, quién, cuándo y dónde, y dejé el porqué para otra ocasión.


    Fue este modo de pensar el que me salvó la vida. Bueno, eso y los fish and chips.


    De pequeño me encantaban los fish and chips. En mi familia siempre los teníamos el día de paga de mi padre o cuando nos permitían un capricho, así que, cuando estaba de bajón en mi vida de adulto, intentaba levantarme el ánimo con fish and chips. Últimamente, con todas mis preocupaciones y con Debbie ausente sin permiso durante días enteros, los había comido tanto que ya no tenía ni que pedirlos; la chica de detrás del mostrador me veía bajar del coche y, cuando cruzaba la puerta, ya me tenía preparado el bacalao y las patatas envueltos en papel. Quizá pueda parecer una costumbre agradable y curiosa en una población pequeña, pero si de vez en cuando te gusta cambiar el bacalao por abadejo, entonces puede llegar a irritarte. Terminé aparcando mi coche en el aparcamiento que había detrás de las tiendas para intentar adelantarme a mis cada vez más insulsas patatas y bacalao, y fue entonces cuando un problema intentó arruinarme la cena. Por suerte, gracias a mi paranoia, el problema ya me había enviado su «se ruega contestación» semanas antes.


    Eran las siete y media de la tarde de un miércoles no muy frío cuando por fin conseguí salir de la tienda con un paquete de abadejo y patatas bajo mi brazo. Había dejado el coche en el aparcamiento de detrás por primera vez, pero, a fuerza de costumbre, esperaba verlo en su sitio habitual, delante de la tienda. El susto al ver que mi coche no estaba allí hizo saltar todas las alarmas de mi cabeza y necesité un segundo entero para acordarme de dónde lo había dejado. Sin embargo, este segundo fue suficiente para poner mi cuerpo a tope de adrenalina y mis sentidos en estado de máxima alerta y, además de decirme que mi coche había desaparecido, mi instinto me dijo que algo no iba bien.


    Había un remolino de gente en la calle, gente corriente y moliente que ojeaba los escaparates de las tiendas, se dirigía al pub, ese tipo de cosas. Uno de ellos, sin embargo, no era una persona normal para nada. No sabría decir qué era exactamente, si su pose o sus ojos o su exagerada despreocupación, pero había algo raro en él. Por supuesto, había tenido esta sensación antes y me había equivocado, pero, al final del día, es mejor asustarte sin necesidad a que te la metan doblada.


    La fiera me miró cuando vio que lo estaba mirando. Me sonrió cortésmente, dio un par de pasos hacia mí y, con su mano izquierda, sacó una placa.


    —Discúlpeme, señor. Policía. ¿Podríamos hablar un momento?


    Y los que tú quieras, pensé para mis adentros, puedes quedarte con los fish and chips si quieres también. Y, antes de que se me acercara más, le arrojé mi cena en la cara y salí corriendo en la otra dirección. Después de lo que había pasado, no estaba dispuesto a conceder a la poli ni un segundo de mi tiempo. En los últimos meses me había visto envuelto en un montón de mierda, asuntos por los que podrían encerrarme de por vida y, si la pasma había dado con mi paradero, entonces ya solo me esperaban cosas malas.


    Al final, todo esto dejó de tener trascendencia cuando los primeros disparos me pasaron zumbando y se estamparon en el escaparate de la panadería.


    Tras meses mirando al vacío, la huelga de mi mente comenzó a dar sus frutos. Si hubiese sido una criatura racional, en ese momento puede que hubiese dudado y hubiera intentado entender por qué un poli vestido de paisano estaba disparando a un sospechoso que se daba a la fuga, y si mi abogado podría usar aquella situación para que me retiraran los cargos si decidiera entregarme. El caso es que tal como estaba, movido por puro instinto, mi cerebro simplemente me informó de que una pistola me estaba disparando y de que eso era peligroso. No intentó dar con el por qué, quién o preguntarse si eso estaba permitido; tan solo me dijo que me agachara y que devolviera el fuego. La cena podía esperar. Así que eso es lo que hice.


    Me arrojé entre dos coches aparcados cuando una rápida sucesión de disparos rebotó en el asfalto y en el bordillo detrás de mí. Me arrastré todo lo que pude hasta que vi que podía sacar mi automática y hacer un par de disparos de advertencia hacia donde se encontraba la fiera.


    La respuesta de la fiera fue rápida y bastante más seria que mi desafío, pues de repente los coches a mi alrededor comenzaron a desintegrarse bajo una lluvia de disparos. Sé que suena raro y hace destacar lo poco que estaba razonando, pero hasta ese momento todavía creía que era la poli la que me estaba persiguiendo. Tardé medio segundo más en darme cuenta de que la ametralladora llevaba un silenciador y medio segundo más en darme cuenta de que había malgastado un puto segundo parándome a escuchar el sonido del arma cuando debería haber estado arrastrándome para poner mi vida a salvo. Descargué seis disparos a los parabrisas de los coches que se encontraban en la dirección de la fiera, pero estaba tan concentrado en agachar la cabeza que ninguno de mis disparos dio en el blanco.


    Nunca me ha gustado que me dispararan.


    Solo me ha pasado unas pocas veces en mi vida y nunca era como lo pintan en la tele. Cuando eres Bruce Willis o Rambo o quien sea, los únicos disparos que importan son los que te llegan a dar (siempre en el hombro, por alguna razón que desconozco. Creo que los productores de Hollywood deben de pensar que si te disparan en el hombro no duele). En la vida real, sin embargo, oyes, y en ocasiones hasta sientes, los disparos zumbando a tu alrededor y eso hace que te desorientes totalmente. Se trata de un viejo ardid de las fuerzas especiales: disparan alrededor de la cabeza del objetivo para confundirlo y que pierda el equilibrio. Es cierto, lo vi en un documental. La verdad es que nunca he entendido el porqué de esto. Si pueden apuntarle con éxito en la cabeza, ¿por qué no vacían un cargador en la cara de ese bastardo? No es que nada de esto me sirviera demasiado en este momento en particular.


    Disparé cuatro veces más, despaché otro cargador y gasté dos balas más destrozando el escaparate de la tienda de fish and chips hasta que decidí que el único plan factible era salir huyendo. Más disparos de ametralladora hicieron pedazos el coche que estaba a mi lado y la mezcla del plomo en el acero con las alarmas frenéticas de los coches y los latidos de mi corazón me dejaron totalmente sordo.


    —¡Dios santo! —grité cuando una figura salió de la fila de coches y disparó una docena de balas sobre mi cabeza. Mis disparos de respuesta me dieron tiempo suficiente para ponerme en pie y correr hacia el callejón que había tras las tiendas. Ni siquiera miré hacia atrás cuando el enladrillado de la entrada del callejón estalló. Cogí la pistola que sujetaba bajo mi sobaco izquierdo y disparé cinco veces en la dirección contraria a la que yo corría.


    Dolor.


    Un dolor punzante y abrasador me sacudió la parte inferior de la espalda y casi me caigo rodando en la acera, convirtiéndome en blanco seguro de sus disparos. Pero de alguna forma conseguí dar las dos zancadas que me condujeron a una parte del callejón que estaba semicubierta. Mi cerebro me gritaba que me levantara y corriera más deprisa, pero la espalda me dolía horrores. Esto, sin embargo, era buena señal (relativamente). Si te disparan en la espalda y no te duele es cuando tienes problemas. La bala solo me había arrancado la piel de mi lustrosa lorza, dejándome sangrando y dolorido. Me volví y disparé una de las cuatro balas que me quedaban hacia la calle para que la fiera supiera que todavía iba a seguir dándole guerra, después me levanté y corrí con todas mis fuerzas por el callejón oscuro y breve. Cuando llegué al final y me asomé por la esquina y no sonó ni un disparo, me quedé un tanto sorprendido. Hasta llegué a pensar que había tocado y hundido a mi perseguidor con uno de mis ruidosos disparos. Mi optimismo no duró demasiado y, tan pronto como escuché el ruido de algo que rodaba callejón abajo, supe que todavía me la tenía jurada. Bajé la vista a mis pies y durante un buen segundo me quedé pasmado como un idiota.


    Bueno, no todos los días se ve una granada de verdad, ¿no?


    —¡¡¡¡¡¡Joder!!!!!! —grité tirándome de cabeza al asfalto tan lejos de la granada como pude.


    Pum, patapum, tintineos, más alarmas de coches, todo sonando en mis oídos. No tenía ni idea de que aquello hiciera tanto ruido. Y sí, más dolor. Si bien esta vez no por la granada, sino por el asfalto. Cuando levanté la cabeza y pestañeé un par de veces, vi que había dejado atrás mis dos paletos y un buen charco de sangre. Pero no era el momento de preocuparme por eso porque en aquel preciso instante la segunda granada aterrizó a pocos pies de distancia de la primera. Es curioso, a veces una total falta de profesionalidad puede salvarte la vida. Hice la cosa más estúpida del mundo cuando vi la segunda granada. Me puse en pie y salí corriendo. Cualquier instructor que se precie os diría que si una granada estalla y salís ilesos, os quedéis donde estáis si veis otra, porque os encontráis en una posición segura. Por eso fui un estúpido. Sin embargo, lo que no te enseñan en el ejército es que puede que algún hijo de puta muy cuco intente dártela con una granada de juguete para que cuando aparezca por la esquina, tú estés boca abajo en medio de la carretera esperando una explosión que nunca va a ocurrir.


    No podría explicaros la decepción que se llevó la fiera cuando vio que yo era lo suficientemente estúpido como para no reconocer las tretas astutas con las que querían pillarme. A mi vez, mientras, estaba demasiado ocupado intentando meterme detrás del contenedor de basura de la juguetería. Lo que ocurrió después me devolvió literalmente la vida. Veréis, lo que yo no sabía era que ya había alguien escondido tras el contenedor. Cuando comenzaron los disparos, todo el mundo corrió en todas direcciones a ponerse a cubierto, y este pobre diablo debió de pensar que tenía el arte de la ocultación en el bolsillo cuando bajó al callejón y descubrió una pequeña esquina donde cobijarse hasta que la tormenta amainara. Me apuesto a que no podía creerse que la contienda estuviera cada vez más y más cerca y que, finalmente, esta se intentara meter en su escondite con él.


    La fiera debió de oír el jaleo que se estaba armando porque abrió fuego y vació un cargador entero disparando hacia nuestra posición, dejando en poco tiempo el enorme contenedor de acero como un queso gruyère. Ni me molesté en devolver el fuego. Solo me quedaban tres balas y si tenía alguna esperanza de salir con vida de ahí, tenía que esperar hasta tenerlo a tiro. Y eso fue exactamente lo que me proporcionó el hombre de detrás del contenedor. Cuando el cargador de la fiera se quedó sin munición, el muy idiota intentó salir corriendo, y la poca suerte que llevara encima la dejó atrás conmigo. La fiera reaccionó en menos que canta un gallo. Metió otro cargador, se volvió en redondo y bombardeó al objetivo que se daba a la fuga con toda su munición. Supongo que con la tenue luz del aparcamiento y la confusión de la batalla pensó que era yo. Eso daba igual: lo importante era que ya lo tenía a tiro y lo aproveché. Mi primera bala fue a parar a la parte superior de su brazo izquierdo. El impacto fue tal que le hizo volverse hacia mí. Mi segundo disparo fue a toda prisa y lo único que hizo fue pasarle zumbando por la oreja. Ya no tenía más opción que mi último disparo.


    Mi intención era disparar al pecho, pero en el último momento moví la pistola y lo herí en su hombro derecho con un disparo antológico que lo dejó indefenso en el suelo. Me acerqué corriendo antes de que tuviera la oportunidad de hacer algo, pero había poco que pudiera hacer, la verdad. Tenía los dos brazos inútiles y la conmoción le había dejado sin fuerzas para luchar.


    Cogí la ametralladora e inspeccioné la zona para cerciorarme de que no había testigos. No había nadie, pero aquello no duraría mucho. Comencé a rebuscar en sus bolsillos y encontré un pequeño arsenal: pistolas, cuchillos, munición... Casi me sentí halagado por que pensara que tenía que llevar todo eso para acabar conmigo. También tenía un móvil, un juego de llaves y una cartera que solo tenía la foto de carnet de una mujer, pero nada de papeles ni de documentos. Me guardé en el bolsillo los dos cargadores de la ametralladora y la cartera, y después miré a mi asesino.


    —Por favor —tosió la fiera—, mi cartera.


    Cogí la cartera de mi bolsillo y saqué la foto de la mujer.


    —¿Es esto lo que quieres? —le pregunté y él logró asentir con la cabeza. Le metí la foto en su bolsillo superior y le apunté con la pistola a la cara—. ¿Quién te envía? ¿John Broad?


    Por alguna razón esto hizo sonreír al lobo y negó con la cabeza.


    —Muerto —dijo.


    —Sí, lo estás, pero cómo mueras depende de ti. De forma rápida y sencilla, o bien lenta y dolorosamente. Así que intentémoslo de nuevo. ¿Quién te envía? —El nombre que temía oír era el de mi hermano, algo más que probable si Gavin se había enterado de lo mío con Heather. No fue ese nombre, sin embargo, el que la fiera consiguió escupir.


    —Tu mujer —susurró.


    —¡¿Mi mujer?! ¡¿Debbie?! —exclamé incrédulo, aunque la cosa resultó ser más increíble todavía.


    —Y un hombre gordo —añadió la fiera.


    —¿Un hombre gordo? —dije, y me puse a pensar en todos los hombres gordos que conocía hasta que la imagen de Alan montando a mi mujer encima de la mesa del comedor me vino a la mente—. No te creo —fue lo único que acerté a decir.


    Bajé la vista hacia la fiera, que tenía la mirada extraviada, y lo zarandeé hasta que volvió al planeta Tierra.


    —¿Estás seguro de que era mi mujer?


    —Tu mujer —fue todo lo que pudo responder y a continuación me miró—. Adelaide —susurró.


    —Mi mujer no se llama Adelaide —le dije, sabiendo que ahí había un error. Alzó la vista hacia mí y negó con la cabeza como dando a entender que no se podía creer que yo le hubiese vencido.


    —No —farfulló, y si hubiera llegado a tener la fuerza suficiente para llamarme puto imbécil creo que lo habría hecho—. La mía.


    —Ah —respondí; después apagué sus luces para siempre.


    Tenía que moverme y rápido. Podía oír la primera de las sirenas en la distancia y sabía que era cuestión de menos de un minuto que todas estuvieran aquí juntas. Miré mi coche y supe que no tenía sentido cogerlo. Para cuando hubiera encontrado las llaves, lo hubiese encendido y me hubiese puesto en marcha, la poli ya estaría aquí, así que me olvidé de salir por delante y eché un vistazo a lo que estaba detrás. Un aparcamiento detrás de una gran urbanización residencial y nada más y nada menos que una enorme valla de seis pies me bloqueaban el camino, así que lo despejé sin problemas. Las ventanas de todas las casas estaban atiborradas de miles de ojos redondos y brillantes como cuencas, ojos que tan solo desaparecieron cuando disparé un arco de plomo sobre las chimeneas. Corrí hasta la calle principal cuando caí en la cuenta de la celebración allí montada. Toda la urbanización y su puta madre estaban fuera merodeando y preguntándose entre ellos qué era todo aquel ruido. Por Dios santo, ¿es que ya nadie se queda en casa cuando se oyen disparos? Todos se me quedaron mirando sin entender nada cuando eché a correr por la calle.


    —¡Ooh, mirad, tiene una pistola! —Se señalaron unos a otros—. Os dije que eran disparos.


    El telediario de las nueve nunca lo había tenido tan fácil. Ni la policía.


    Mi tapadera se había ido a hacer puñetas pero bien. Puede que Debbie no me haya matado, recuerdo que pensaba mientras corría entre masas alborotadas de curiosos, cubierto de sangre y con una ametralladora en la mano. Pero una cosa estaba clara: había acabado con mi vida en esta ciudad para siempre.
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    Alan, ¡crédulo hijo de puta!


    Solo Dios sabe cómo logré salir de la zona sin que me pillaran. Todos los que estaban en la calle por la que pasé debían de estar tan ocupados arreglándose el pelo para salir en la tele que se les olvidó llamar a la poli. Cuando llegué al cruce principal en forma de T del final de la urbanización residencial, me puse a hacer señas y logré que parara un coche. Obligué al ocupante a salir. Le dije que tirara la barra de seguridad, cosa que hizo al ver mi pistola; después me metí en el coche y fue cuando descubrí que el muy imbécil se había llevado las llaves con él.


    —¡Vuelve aquí, cabrón! —grité mientras corría tras él, pero me llevaba mucha ventaja.


    Pagué toda mi frustración con el parabrisas hasta que volví a redirigir el cañón de la pistola al siguiente coche que apareció.


    —Oh, no, tú no —dije cuando el tipo hizo amago de salir del coche—. Quédate donde estás. Vas a ser el que conduzca.


    —Pero estoy casado —dijo apelando a mi lado bondadoso.


    —Mis más sinceras felicitaciones. Ahora cierra la boca y entra de nuevo en el coche.


    Me escondí en el asiento trasero y le ordené que se dirigiera al otro lado de la ciudad. Las cosas estaban más calmadas unos kilómetros más allá y, tras encerrar al apuesto esposo en el maletero, robé otro vehículo. El hombre de la furgoneta blanca que me llevó después me vino que ni pintado, pues me condujo a Londres en menos de una hora contada desde el último disparo. Lo recompensé con un importante chichón en la cabeza y media noche atado en su coche.


    Mientras nos dirigíamos a Londres fuimos escuchando las noticias por la radio. Los datos no eran muy precisos, pero el periodista pudo confirmar que habían muerto tres personas, con lo que me quedé preguntándome si la bala responsable de la tercera víctima había sido una de las mías o una que se le había desviado a la fiera. El trayecto también me dio tiempo para reflexionar sobre lo que me había dicho, pero todavía no era capaz de creerlo. ¿Debbie? ¿Debbie había contratado los servicios de alguien para que me eliminase? Será zorra, la muy hija de puta. Lamentablemente, según pasaba el tiempo, la cosa cobraba más y más sentido. Debbie odiaba su vida conmigo en el culo de la civilización. Echaba de menos la buena vida, el champán y los clubes nocturnos. Probablemente me hubiera dejado de no ser por un pequeño e insignificante problema: no tenía dónde caerse muerta. Estaba pelada de dinero. Todo lo que tenía se lo había dado yo, incluso sus tetas. Por supuesto, ella era muy libre de irse cuando quisiera, pero ¿adónde iba a ir? Ahora que su belleza comenzaba a decaer y que había perdido buena parte de la juventud con la que causaba estragos, no iba a encontrar a nadie tan rico como yo que cuidara de ella, y lo sabía. Siempre imaginé que antes que eso, me chantajearía para librarse de mí, pero supongo que pensó que podría quedarse con todo si me dejaba fuera de juego. Y ahí era donde entraba Alan. Ella no disponía de los medios para contratar a un sicario con lo poco que había ahorrado, así que supongo que hizo que Alan pusiera el dinero, la muy arpía maquinadora. Todo lo que tenía que hacer era trajinárselo contra las paredes de nuestro dormitorio unas cuantas veces y él haría todo lo que sus labios mentirosos le pidieran. La verdad es que me sentí aliviado, lo creáis o no, por el hecho de que no se lo follara movida por el deseo. Creo que toda mujer que se tire a los brazos de semejante gordo por ese motivo se merece estar a unos cuantos metros bajo tierra.


    Había una cosa, sin embargo, que Debbie no había tenido en cuenta. Al implicar a Alan en su pequeña red de asesinato y mentiras había dejado desprotegido su punto débil más de lo que pudiera imaginar. Veréis, Alan no era un delincuente profesional, sino uno del tres al cuarto y, por tanto, era probable que le entrase el pánico y cometiera un error. Mientras estaba en el asiento trasero de la furgoneta me pregunté qué debería hacer con ellos. Matarlos había dejado de ser una opción factible. Mi nombre iba a estar en todas partes, así que dudaba de que fuera a poder acercarme a la parejita por mucho que lo deseara. Pero la verdad es que no lo deseaba. Puede que hubieran intentado matarme, pero corresponderles matándoles sería demasiado bueno para ellos. En especial para Alan. Había muchas y mejores formas de apretarle las tuercas. Así que, después de dejar fuera de combate al tipo de la furgoneta, me dirigí al Dixons más cercano.


    


    


    —Ya está hecho —dije entre dientes por el móvil.


    —¡Hecho! —Alan comenzó a hiperventilar cuando oyó aquello—. ¿Está muerto?


    —¿No has visto las noticias?


    —Sí, pero no han dado nombres, así que no sabía si habías matado a Chris. —Puta bola de sebo. ¿Cómo te atreves siquiera a pensar que puedes matarme?, quería decirle, pero me mordí la lengua.


    Hasta ese momento, no estaba seguro al cien por cien de que la fiera hubiese dicho la verdad, y el hecho de que mis sospechas se confirmaran por boca de uno de los autores resultó un trago bastante duro de digerir.


    —Está muerto —le dije.


    —Dios santo. De acuerdo, está bien. Dame un segundo. —Pasaron unos cuantos segundos hasta que a Alan se le ocurrió preguntar lo obvio—. Un momento, ¿por qué me estás llamando? Pensaba que habíamos quedado en que nunca nos llamarías a casa. ¿Qué es lo que quieres?


    —Hay un problema —le gruñí por la línea telefónica.


    —¿Cuál? —preguntó.


    —Eres un puto idiota —dije en voz baja, tapando el teléfono con la mano y sacudiendo la cabeza.


    —¿Qué? No te he oído. Tienes que hablarme más alto.


    —Necesito más dinero —le dije.


    —¡Más dinero! ¿Para qué?


    —Han surgido algunas complicaciones. Necesito más dinero.


    —¿Qué quieres decir? ¿Cuánto más quieres? —Alan iba de cabeza a mi trampa. Si quería que mi idea llegara a buen término tenía que saber todos los detalles. Cuánto habían pagado. De dónde sacó Alan el dinero. A quién se lo pagó. Cosas de esas. El problema era que Alan no era tonto. Podía descubrir una emboscada antes siquiera de que se la tendieran.


    Estaba bromeando. Era más fácil que tomarle el pelo a un crío.


    —Necesito la misma cantidad de nuevo —le dije.


    —¡¿Otras siete mil libras?!


    —¿Siete mil libras? —No pude evitar soltarlo. Me estaba insultando. ¿Eso era lo que valía mi vida? Pero ¿estamos hablando de la sección de oportunidades de unos grandes almacenes o qué?—. Sí, siete mil libras.


    —Por favor, no puedo volver a reunir esa cantidad de dinero así como así. Ya me preocupa que mi jefe pueda mirar los libros de la contabilidad y descubra las primeras siete mil... pero otros siete mil más lo descubriría enseguida. No puedo.


    —Hazlo —le dije bruscamente—. Tienes dos días. Quiero el dinero en el mismo sitio de antes. ¿Lo has entendido?


    —Por favor, intenta entender... —Alan estaba intentando hablar, pero lo paré en seco.


    —¿Lo has entendido?


    —Sí. Lo he entendido. Lo siento.


    —No me jodas o lo sentirás de verdad.


    —Por favor, tan solo quería...


    —Ya sé lo que querías y me importa una mierda. Ahora dime, ¿qué vas a hacer dentro de dos días?


    —Darte el dinero —repitió como un loro.


    —¿Y dónde lo vas a dejar?


    —En el mismo sitio que la otra vez.


    —¿Que fue dónde?


    —En el Lyric del Soho.


    —¿Y se lo vas a dar a quién?


    —A... —De repente oí como la sangre dejaba de llegarle a la cabeza—. Espera, ¿quién está llamando?


    Me permití echarme a reír y después volví a mi voz verdadera:


    —Disfruta de tu estancia en prisión, hijo de puta.


    —Oh, Dios... —fue todo lo que oí antes de que se cortara la conversación. Paré la grabadora, despegué el distorsionador y pasé uno o dos momentos agradables pensando en lo cortitas que eran algunas personas, antes de ponerme manos a la obra.


    


    


    Winston Churchill a veces salía con unos dichos muy ingeniosos y uno de mis favoritos me venía muy al caso en este momento. Cuando en 1942 se le preguntó cómo podía siquiera plantearse una alianza con Rusia (la gente parece haber olvidado que Rusia empezó la guerra del lado de Alemania antes de pasarse al de los buenos), él contestó: «Caballero, si Hitler declarara la guerra al infierno, eso significaría una referencia favorable acerca del demonio».


    ¡Menudo cachondo!


    No pude evitar recordar esta frase mientras estaba sentado en el piso vacío de Sid y telefoneaba desde el móvil al detective sargento Evans al día siguiente.


    —¿Dónde estás? —fue la primera pregunta absurda que me hizo.


    —En todas las putas televisiones y periódicos. Ahí es donde estoy. Soy famoso.


    —No tienes ninguna posibilidad. Lo sabes, ¿verdad? No tienes la más mínima posibilidad. Es más, casi puedo garantizarte que te habremos enchironado antes de que acabe el día.


    —¿Te apuestas algo? Veinte libras a que no.


    —No tocaría tu dinero ni en un millón de años —respondió asqueado.


    —Querrás decir ganarlo —le seguí picando.


    —Entrégate, Benson. A la larga será mejor.


    —No puedo hacer eso, sargento. Voy a jugarme el todo por el todo. De todas formas, no es ese el motivo de mi llamada —le dije, yendo al grano—. Le he enviado un paquete. Ya tenía que haberle llegado.


    Se produjo una pequeña pausa y oí a Evans gritar por la oficina si había llegado algún paquete para él. Alguien le señaló que estaba en su mesa, debajo de su bandeja de desayuno del McDonald’s, y después se oyeron las risas de alguien.


    —Lo tengo —dijo, y se produjo una nueva pausa mientras lo abría—. Es una cinta pequeña —me dijo.


    —Lo sé. Te la he enviado yo. Tienes que meterla en una grabadora pequeña. ¿Tienes alguna por ahí?


    —Encontraré alguna. ¿Qué es lo que hay en ella?


    —Me tendieron una trampa. Lo del otro día era un asesinato y yo era el objetivo. La cinta es la prueba.


    —¿Quién ordenó el asesinato? —preguntó Evans.


    —Mi mujer y el gordo de mi vecino. Tenían un lío —le dije—. ¡Eh! No te rías, joder. Te estoy sirviendo en bandeja dos buenas condenas. Todo lo que tienes que hacer es asegurarte de que las cosas salgan bien y meterlos en el trullo.


    —Perdona, Benson. Continúa.


    —El vecino que escucharás en la cinta es Alan Robinson, y la otra persona soy yo haciéndome pasar por el sicario. Puede que te parezca incitación al delito, pero te servirá para seguir adelante con la investigación. No creo que vayas a tener muchos problemas para sacarle más cosas.


    —¿Por qué me das esto, Chris? ¿Por qué no vas tú tras ellos?


    —Venga, ese no es mi estilo y tú lo sabes. Puede que sea muchas cosas, pero no soy un asesino —le dije a pesar de que, a decir verdad, creo que la gente diría que, para no ser un asesino, había matado a un montón de gente.


    —Lamento disentir —dijo Evans—. Causaste esa impresión tras lo que le hiciste a Sunny Jim.


    —Aquello fue defensa propia, pura y llanamente. No tenía elección. Es más, creo que desestimarían ese cargo si me llevaran a juicio. —Sí, claro, a ojos de un gilipollas integral. Había ejecutado a quemarropa a un hombre que yacía en el suelo indefenso y había contribuido a la muerte de dos transeúntes mientras disparaba con mi pistola ilegal. Y eso no era nada si tenemos en cuenta toda la mierda que podría salir a la superficie de trabajos anteriores si acababa entre rejas. No me importaría nada conocer al abogado que podría conseguirme una sentencia condicional con semejante lote—. Además —dije a Evans—, matarlos sería un castigo leve. Quiero que se levanten y que lloren por lo que intentaron hacerme cada mañana de los próximos diez años. Quiero que me recuerden el resto de sus días. Quiero mi venganza en plazos diarios.


    Aquello era verdad. Era lo que me movía a hacerlo. La cárcel destrozaría a Debbie y a Alan de una forma que ni la muerte en sus mejores sueños podría hacer. Les robaría sus bienes más preciados, aunque permanecerían a su alrededor para que vieran lo que habían perdido. Para ellos sería como la muerte, pero una muerte en vida, y eso era lo peor que podía haber. La cárcel sería especialmente dura para Debbie, pues le quitaría la juventud y la belleza que le quedaban y la vida de diversiones que había llevado. No podría soportarlo, sobre todo si la condena era larga, como probablemente sería el caso (puede que no llegaran a matarme, pero por sus acciones había muerto gente inocente). En lo que respecta a Alan..., Alan perdería todo. Su mujer e hijos lo abandonarían en cuanto saliera a la luz que había sido infiel a su esposa. Su casa, su trabajo y su posición desaparecerían junto con su libertad. Y, lo mejor de todo, esa rectitud presuntuosa y autosuficiente que a Alan le encantaba proyectar de cara a los demás se marchitaría y desaparecería la primera vez que sufriera el numerito del jabón en las duchas de la cárcel.


    Supongo que es verdad lo que dicen: no hay mal que por bien no venga.


    —He hecho una declaración que está en manos de mi abogado. Píllalos por mí —pedí a Evans.


    —No te preocupes, lo investigaremos. ¿Qué hay de ti?


    —¿Que qué hay de mí?


    —Entrégate, Chris. Todos y cada uno de los agentes de policía armados del país están listos para detenerte. No eches a perder tu vida por intentar hacerte el héroe.


    —La vida —dije— está sobrevalorada.
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    Yo contra el mundo


    ¿Habéis tenido uno de esos días en los que sientes como si todo el mundo intentase ir a por ti? Dejad que os diga una cosa: no tenéis ni idea de lo que estáis hablando. He estado allí; sé cómo es realmente.


    Que tus compañeros de trabajo dejen tus bocadillos en un soleado alféizar para cachondearse de ti o levantarte el día de tu cumpleaños y ver solo facturas en el felpudo no constituyen los niveles de persecución necesarios para poder alegar por legítimo derecho que la mayoría de los ciudadanos del planeta Tierra están tras de ti. Vale, quizá las cosas no fueran tan horribles para mí, pero tras mi pequeño paseo con la fiera, tenía que rehuir a la mayoría de los habitantes del Reino Unido, que era exactamente lo que tenía planeado hacer. Sudamérica parecía mi continente y, gracias a alguna planificación previa, ya tenía en mi poder los documentos más difíciles de conseguir y mis ahorrillos de diamantes para llegar hasta allí e instalarme. Al menos durante algunos años. Puede que hubiese acabado harto de las playas de Grecia mientras estuve allí con Debbie, pero, puestos a elegir, prefiero pasar veinte años allí que un día en la penitenciaría Scrubs.


    El único problema era que no tenía mi equipo de huida conmigo; estaba en mi casa en una caja fuerte secreta que coloqué en el suelo de cemento donde el armario que está debajo de las escaleras (también guardé allí las escobas y las fregonas para asegurarme de que Debbie no se acercase). Esto ponía las cosas muy difíciles. No cabía duda de que mi casa estaba vigilada, por si por un casual se me fuera la pinza e intentase volver a por mis palos de golf, así que estaba atrapado. Necesitaba mis cosas para escapar, pero no podía cogerlas sin que me pillaran. Y cuanto más tiempo permaneciera en el país decidiendo qué hacer, más probabilidades había de que Evans llamara a mi puerta, o debería decir, volviera a llamar a mi puerta. La última semana la había pasado escondido en casa de Sid. Por las noches paseaba de puntillas y por el día me escondía en el desván sin hacer nada de nada. La pasma se había pasado ya dos veces por aquí, buscando entre la basura, comprobando la lectura del contador de la electricidad, lo típico para ver si había alguien en la casa. Me preguntaba si tenían una orden de registro para hacerlo y si Sid sabía que estaban husmeando en su casa. También me planteé si Sid había guardado sus fondos para posibles huidas en algún lugar de su piso y estuve un tiempo buscando, pero nunca di con ellos.


    No, la única posibilidad que tenía para salir de este follón era que alguien fuera a mi casa y recogiera mi equipo por mí. Y cuanto antes mejor. No sabía cuánto tiempo más iba a poder seguir cagando en bolsas de plástico que tiraba a las tres de la mañana en los contenedores de los garajes de 24 horas y comprando empanadillas de cebolla y carne y patatas fritas.


    Pero ¿quién?


    No había mucho donde elegir. Solo había una persona de la que estuviera totalmente seguro de que no se iba a largar con los diamantes ni iba a delatarme a la poli. El problema era que no respondía mis llamadas y lo que le quería pedir no era el tipo de mensaje que puedes dejar en un contestador. No tenía otra opción. Tenía que ir y hablar con ella en persona. Sabía que era arriesgado, pero era el menor de los dos males.


    Aparte de unas pocas llamadas silenciosas, no se había producido contacto alguno entre nosotros, por lo que no había ningún motivo, eso esperaba al menos, para que Evans pensase que se fuera a producir. Afortunadamente, una vigilancia de 24 horas al día es algo muy caro, y había gente más importante a la que vigilar que a la cuñada. Quizá le hubieran dado la coña un par de veces, o quizá le hubieran puesto la casa patas arriba, o puede que la hubiesen seguido cuando iba y volvía de hacer la compra, pero dudo mucho que los hombres de las placas hubiesen logrado los fondos suficientes para tener a las cámaras apuntando a Heather durante más de una semana. Esperé otros tres días para asegurarme antes de hacerle una cuidadosa visita.


    


    


    Heather salió de casa con Bobby y Barry a las ocho y media y los llevó andando a la escuela. Quizá parezca demasiado duro por decir esto, pero con siete y ocho años (¿o eran ocho y nueve?) los chavales ya eran un poco mayores para seguir pegados a las faldas de mamá. Yo ya iba solo al colegio con seis años, lo que demostraba que era bastante más duro que mis sobrinos pequeños.


    Los dejó en las puertas del colegio a las nueve menos diez y se fue corriendo al trabajo, en la panadería del centro comercial. Heather iba encerrada en su mundo y no se enteró de que me subí al autobús detrás de ella ni de que me senté en la parte trasera. Mi corte de pelo (muy corto), la barba y las gafas me ayudaban a pasar desapercibido y me proporcionaban una grata sensación de anonimato.


    El breve paseo en bus terminó en las inmediaciones de la oficina de Correos y pronto nos vimos inmersos en la marea de los clientes madrugadores. No había mucha gente, pero era la suficiente como para ocultar un rápido acercamiento, así que aceleré el paso y la alcancé antes de que llegara a la panadería.


    —No mires a tu alrededor y sigue caminando —le dije en voz baja cuando me puse a su lado. Lógicamente, ella se paró y se dio la vuelta para verme.


    —¿Chris? —dijo.


    —Joder, Heather. Ya puestos, ¿por qué no me señalas? Venga, movámonos.


    —¿Qué es lo que quieres? —me preguntó cuando por fin echó a andar.


    —Estoy metido en un lío.


    —¿Y qué quieres que haga yo? —dijo, un tanto rápido para mi gusto.


    —Quiero que me ayudes, joder. ¿Qué es lo que pensabas?


    —No puedo ayudarte. Tengo que ir a trabajar —me contestó.


    Por un momento pensé que me estaba tomando el pelo hasta que me volví y la vi mirando el reloj.


    —Que le jodan al trabajo.


    —Para ti es fácil decirlo, pero yo necesito este trabajo.


    —¿Pero de qué me estás hablando? ¿Estoy a punto de acabar en la cárcel y tú no puedes ayudarme porque puedes perder tu trabajo de vender bollos a tres libras la hora? Heather, ¡por el amor de Dios!


    —No puedo verme implicada en esto. Tengo que pensar en mis hijos.


    —Escucha, no te estoy pidiendo que mates a alguien; lo único que te pido es que vayas a mi casa y cojas algo por mí.


    —No puedo —dijo negando con la cabeza—. Por favor, vete y mantente alejado de mí.


    —Haz lo que te pido y te prometo que no volverás a verme nunca más.


    —Lo siento, tengo que irme. No tengo tiempo —dijo, y echó a andar hacia la panadería.


    —¿De qué va todo esto?


    —¿Cómo que de qué va todo esto? —preguntó.


    —Heather, ¿a qué estás jugando? ¿Quieres que me cojan por esto?


    —Por favor, Chris. Intenta comprenderme. No quiero volver a verte. No quiero tener nada que ver contigo nunca más. Tan solo quiero seguir adelante con mi vida y que me dejen en paz.


    —No, intenta comprenderme tú. Si no me ayudas, estoy muerto. Estoy desesperado. No te lo pediría si no lo estuviera.


    —Lo siento, tendrás que pedírselo a otra persona. No puedo ayudarte.


    —¡Por el amor de Dios!


    —Si me vieran hablando contigo podría ir a la cárcel y me quitarían a mis hijos, perdería a mi marido, todo, y eso no va a ocurrir.


    Es difícil que una pelea en medio de un centro comercial pase desapercibida, no importa cuán silencioso pienses que estás siendo e, inevitablemente, la gente comenzó a mirar y a señalarnos. Sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que alguien me reconociera.


    —Por favor, Heather. Eres mi única esperanza.


    —Lo siento, Chris, no puedo.


    —¿Por qué? Dame una sola razón.


    —A partir de ahora tengo que ser egoísta. No puedo verme implicada en los problemas de los demás; tengo suficiente con los míos. Ahora suéltame el brazo.


    —Heather, estoy muerto si no lo haces.


    —Ese no es mi problema.


    —¡Zorra hija de puta! —la solté asqueado—. Todo lo que he hecho por ti desde que metieron a Gavin en la cárcel y tú no puedes hacerme esta mierda de favor.


    —Oye, no te debo nada. Nunca te he pedido que me ayudaras. Ojalá me hubieras dejado arreglármelas sola.


    Intentó liberar su brazo, pero yo lo tenía bien sujeto.


    —Tan solo dime por qué. ¿Qué te he hecho para que me odies tanto?


    —Si no dejas que me vaya, gritaré.


    —Heather, por favor. Después de todo lo que hemos pasado. Te lo pido por favor.


    —Olvídalo. No lo voy a hacer. Se acabó el «nosotros». Ahora solo estoy yo. Bobby, Barry y yo. Ahora vete.


    La miré fijamente a los ojos y vi que las lágrimas estaban a punto de caérsele, pero aun así, no lo entendía. ¿Se había enterado Gavin? ¿De verdad quería verme entre rejas de por vida? No me salían las palabras. Nunca había sido muy bueno para expresarme, pero no sabía cómo hacer la misma pregunta de doce formas distintas. Al final, la frustración sacó lo mejor de mí y saqué la pistola y la apunté a la cara.


    —¡Puta zorra! —le grité lleno de rabia, olvidándome por completo de la multitud que gritaba y corría en todas direcciones.


    —No, Chris, no —dijo, sorprendentemente tranquila. No sabía lo que hacía ni lo que esperaba conseguir con aquello. Supongo que toda la rabia y amargura acumuladas de mi relación con Heather estallaron en aquel momento y lo único que quería era que se tirara al suelo y rogara que la perdonase. Me fastidió de veras que no lo hiciera.


    —Yo te amaba, joder —me oí decir—, y esto es lo que recibo.


    —No puedo ayudarte —me respondió Heather mientras miraba al cañón de mi pistola.


    —Tan solo dime por qué.


    —Será mejor que te vayas.


    En ese momento estaba totalmente fuera de mí. Me sentí tan cerca de la muerte como se puede llegar a sentir sin estar físicamente herido. A pesar de todo lo que había ocurrido entre nosotros, estaba seguro de que Heather estaría allí cuando más la necesitara. Tenía que hacerlo, ella era todo lo que tenía. Lo de los niños era solo una excusa; había más cosas en juego aquí, lo que pasaba era que no era capaz de imaginarme cuáles. No tenía tiempo para ello. Antes de que pudiera decir nada, oí el ruido de un montón de pasos y me volví para ver que seis policías venían hacia mí.


    Me volví hacia Heather para mirarla por última vez e intenté pensar en algo conmovedor y desolador para que le remordiera la conciencia, pero no se me ocurrió nada lo suficientemente rápido, así que opté por empujarla para que se diera de bruces contra el suelo.


    —¡Alto, policía! —se oyó. Me pregunté si sabían quién era o si simplemente me perseguían porque tenía una pistola. Ambas opciones me resultaban poco convenientes, así que me volví y disparé varias veces a sus cabezas. Todos se tiraron al suelo y se mearon encima. Tras eso no me resultó difícil robar un coche y llegué a casa de Sid algo después de que anocheciera.


    


    


    No sé por qué Heather me dio la espalda de esa manera. Podía hacerme una idea. Tenía una docena de teorías diferentes, pero todas eran especulaciones y no me prestaban ninguna ayuda. Lo cierto es que, a diferencia de lo que pasa en la tele, al final del show no recibimos ninguna explicación y rara vez descubrimos por qué algunas personas reaccionan de forma totalmente opuesta a lo que esperamos. Este es uno de los motivos por los que la vida real no es tan buena como la tele. Me torturé intentando dar con las respuestas durante todo el día siguiente hasta que al final vi que, a fin de cuentas, no importaba. Seguía sin tener mi equipo para la huida y, lo que resultaba bastante descorazonador, había agotado el número de personas en las que confiaba en este mundo.


    Aquel fue el peor momento, cuando me sentí completamente solo.


    Me puse a revisar mi vida y al final me vino a la memoria lo que Heather me había dicho hacía tantos meses: que no tenía amigos. No había nadie a quien pudiera acudir. Siempre había tenido a Gavin y a Heather, y supongo que hasta cierto punto a Debbie, pero de repente no tenía a nadie. Todavía tenía a mi madre y a mi padre, pero me entregarían tan pronto como me vieran y creerían que era lo correcto. Era cierto que conocía a mucha gente, pero todos se encontraban en una de estas dos categorías: ciudadanos rectos y honestos (es decir, mis vecinos) o ladrones, nadie a quien podrías llamar para que te recogiera una pequeña fortuna en diamantes cuando eres un prófugo de la justicia.


    Al final pensé que no tenía elección. Tenía que arriesgarme, así que llamé a Gordon O’Riley para ver si él estaría dispuesto a ir a buscar mis cosas y a organizarme un plan seguro para salir del país a cambio de una tajada sustancial. Gordon aceptó y envió a uno de sus ladrones para que vaciase la caja de seguridad por mí, pero la policía estaba allí y lo cazó en cuanto salió de la casa. (Un tanto estúpido en mi opinión. Yo lo habría seguido, pero supongo que tras dos semanas necesitaban una prueba física de los esfuerzos realizados.) Dice mucho a favor del ladrón el que no abriera la boca, pero, tal como estaban las cosas, el juego había terminado. Había perdido mi salvoconducto y solo era cuestión de tiempo que me cogieran.


    Telefoneé a Gordon una última vez para ver si al menos podía conseguirme un pasaporte a cambio de una ametralladora, pero Gordon me hizo una oferta mucho mejor. Un golpe. Uno de los gordos.


    Empieza el juego.
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    Ideas ambiciosas


    —Bien, estamos todos de acuerdo entonces. Tom, Chris y tú entraréis por la parte trasera y Jim y yo tomaremos la entrada principal. Algunos de los que estén allí irán armados, así que tendréis que estar al loro y poner a todos boca abajo en el suelo tan rápido como sea posible. No consintáis ninguna tontería, pero tampoco apretéis el gatillo a menos que sea necesario. No quiero muertos. ¿Entendido?


    Todo el mundo dijo «sí», «de acuerdo», «vale» y similares, excepto Tom, que respondió con otro «entendido».


    —¿Cuántos pueden ser? —preguntó Jim a Gordon, pero Gordon dejó que lo respondiera Eddie.


    —Cerca de veinte...


    —¡Veinte! ¡Joder! —soltó Tom sin que Eddie pudiera terminar la frase—. ¿Estás de coña o qué?


    —Oye, cierra el pico, ¿quieres? Estoy hablando yo ahora. —Eddie Sinton, o Eddie el Guaperas, como era conocido en la ciudad por su aspecto infame, era uno de los hombres de Broad. Se había tirado los últimos diez años enviando paquetes, dejando dinero en los sitios y horas señalados, pasando mensajes..., ese tipo de cosas. Pero ahora había visto su oportunidad. Broad se había ido. Estaba muerto. Al igual que la mitad de su banda. Nadie sabía a ciencia cierta cómo, pero se había producido un tiroteo en el puerto hacía dos semanas y Broad y sus chicos habían salido muy mal parados, que supongo que era a lo que se refería la fiera. Nadie sabía el porqué, ni quiénes eran los responsables; así que el pánico se apoderó de todo el mundo, y todos estaban esperando a que alguien moviera ficha para ver en qué lado estaba cada uno. Eddie decidió mover su ficha.


    Sam Broad, el hijo de John, se había metido rápido en la refriega para intentar hacerse con los dominios de su padre, pero no tenía ninguna experiencia y tan solo era cuestión de tiempo que la gente adecuada lo apartara del negocio. Eso quería decir que teníamos que actuar rápido. Si no lo hacíamos nosotros, alguien lo haría. Allí había ocho millones de libras en efectivo esperando a quien antes moviera el culo.


    Los ocho millones eran dinero para drogas. Bueno, iba a ser dinero para drogas, pero John tuvo la deferencia de morir antes de que se cerrara el acuerdo y a Sam le acojonaba mover ficha por si acababa como su padre; así que allí estaba, en la caja fuerte, en el club nocturno de John. Eddie lo había visto. Hasta había ayudado a cerrar el acuerdo con unos sudamericanos, pero ahora el dinero estaba allí, esperando ser arrebatado.


    El rey ha muerto. ¡Robemos todo su dinero!


    Eddie había llevado el plan a O’Riley, quien había reunido el grupo, pero, siendo francos, por lo que vi, todos eran una panda de cretinos. O’Riley y sus compañeros eran todos delincuentes de poca monta y experiencia irrelevante. Puede que estuvieran dispuestos a intentarlo, pero no era probable que supieran todo lo que había que saber para llevarlo adelante. Ahí entrábamos yo y la desproporcionada parte del botín que les había exigido. Había convencido a Gordon de que me dejara encargarme del plan y coordinar todo el golpe a cambio de recibir el doble que los demás.


    —No puedes poner precio a la experiencia —le dije, y al momento puse un precio de un millón de libras a la mía. Gordon reflexionó un instante y lo aceptó, demasiado rápido para mi gusto. Mi experiencia de un millón de libras me dijo que vigilara mi culo después del golpe.


    Éramos siete en esto: Gordon, Eddie, Tom Fincham (mi amigo, el presunto violador, algo que no me hizo mucha gracia), Jim Jackson, los dos conductores (Ben no sé qué y Gary no sé cuántos, a los que Gordon conocía de sus días de rallys) y yo. Cuando llegué, Gordon ya los había llamado a todos a filas, así que me dejó encerrado con ellos por miedo a que se les escapara algo del plan.


    Jim era un artista del atraco para el que no había mundo más allá de las gasolineras y las tiendas de barrio.


    —Un pequeño consejo —me dijo, antes siquiera de que hubiera terminado de estrecharle la mano—. Si alguna vez vas a robar en una tienda de paquis y no quieres llamar demasiado la atención, ponte por la zona de las revistas porno y haz que parezca que quieres comprar una. Todo el que anda merodeando por las revistas guarras tiene una pinta rara, así que el tipo pensará que estás esperando a que se vaya la gente para pagar rápidamente tu revista e irte, cuando lo que realmente estás esperando es que la gente se vaya para robarle.


    —Voy a robar ocho millones de libras. Creo que la mayoría de las tiendas de paquis estarán a salvo de mí mañana —le contesté.


    Los conductores, me aseguró Gordon, eran conductores consumados y la flor y nata del grupo. Por una vez me incliné a mostrarme de acuerdo con él.


    —No tendrás ningún problema con ellos —me prometió—. Estos dos pueden dejar atrás cualquier cosa que vaya sobre cuatro ruedas.


    Ahí era donde estaba el problema. El exceso de confianza era algo peligroso. Tuve que recordarles que el premio no era para el primero que regresara a la guarida tras el golpe. Ambos asintieron y se hicieron los ofendidos ante mi insinuación, pero aun así, parecía como si les consumiera la impaciencia por batirse en duelo hasta la muerte.


    —Como iba diciendo antes de que me interrumpieran bruscamente —continuó Eddie—, habrá probablemente veinte, pero la mayoría serán trabajadores de la limpieza o de la barra. Solo tres o cuatro de ellos irán armados o intentarán atacaros. Os las podréis apañar con tres o cuatro, ¿no? No os esperan, por lo que no deberíais tener problema alguno.


    —Tan solo decía que veinte personas es un montón —dijo Tom «Tan Solo» encogiéndose de hombros.


    —Se trata de ocho millones de libras. ¿Creías que te los iban a dejar en tu puerta metidos en botellas de leche? —dijo Gordon—. Tenemos que ganárnoslos. Por eso tenemos un plan.


    —Tan solo decía... —Tom seguía con sus «tan solo».


    —¡Ya basta! —ordenó Gordon—. Vale, ¿qué viene ahora?


    —Circuitos cerrados de televisión —les dije a todos—. Eddie, tienes que destruirlos para que podamos entrar por detrás sin que nadie nos vea. ¿Sabes cómo se hace?


    Eddie dijo que no, y agradecí un poco de honestidad profesional. No había nada peor que alguien jodiera un golpe porque era demasiado hombre como para admitir que no era la mayor autoridad en cuanto a conocimientos de delincuencia se refiere.


    —Es fácil —le dije—, lo único que tienes que hacer es parar la cinta, rebobinar un poco y dar al «play».


    —¿Cuánto he de rebobinar?


    —Bueno, no lo sé. Usa tu coco. Si lo vamos a hacer tras el almuerzo no lo rebobines hasta la puta medianoche, con una hora o dos bastará.


    —Pero ¿qué pasa si llueve por la mañana y a la hora de comer sale el sol? —preguntó Jim.


    —Pues que tu jardín crecerá precioso. ¿Quieres hacer el favor de callarte de una puta vez? —dijo Gordon—. Como bien se ha dicho antes, usa tu coco.


    —El que vaya a la cabina de seguridad que no olvide coger las cintas y disparar al vídeo. No quiero que ninguno de mis chicos empiece a especular sobre por qué las cámaras no han captado vuestra furgoneta —dijo Eddie.


    —No te preocupes, lo haremos —le dije—. Haz tu parte y nosotros haremos lo mismo. De acuerdo, los coches...


    —Casi me olvidaba. He traído estos —dijo Gordon y, rebuscando en su bolsillo, sacó dos maquetas de coches y los dejó caer sobre el plano del club. Todos nos quedamos mirándolo un instante hasta que Gary le preguntó lo que todos estábamos pensando.


    —Gordon, ¿has comprado los coches de juguete para que encajen con los de verdad o los coches de verdad para que encajen con los de juguete?


    —Eh, pongámonos a... —empezó a decir Gordon, pero se paró en seco cuando todos empezamos a partirnos de risa.


    —No, lo decía porque son dos maquetas de un Jag y de una furgoneta Toyota, los mismos que vamos a usar para el golpe, y solo quería saber si fuiste a la juguetería y te tomaste tu tiempo buscando entre las estanterías hasta dar con estos dos coches de juguete.


    —Un poco de precisión, eso es todo. No sé de qué os reís. Son los pequeños detalles los que cuentan —dijo Gordon, claramente avergonzado por la que se había formado.


    —¿Lo hiciste? Gordon, ¿lo hiciste? —le preguntó Ben.


    Llegados a este punto, hasta Eddie, un amargado con cara de pocos amigos, se estaba riendo de Gordon.


    —¡Serás gilipollas! —dijo Eddie, llevando ya la gracia demasiado lejos.


    —¿Podemos continuar? —zanjó Gordon—. Esto no es un puto patio de colegio. Hay trabajo que hacer. De acuerdo, Gary, tú conducirás la furgoneta en la que irán Chris y Tom —dijo, y movió el coche hasta la puerta de salida que indicaba el plano.


    —¡Brum, brum, brum! —se rió Ben entre dientes mientras Gordon movía el coche, lo que hizo que todos empezáramos a partirnos de nuevo.


    —Panda de gilipollas —protestó Gordon, y salió para fumarse un cigarro. Después me confió que en la juguetería también había comprado un paquete de soldaditos de plástico por 99 peniques—. Me alegro de no haberlos sacado —dijo—. Entonces, ¿no hacéis este tipo de cosas cuando planeáis atracos?


    —El qué, ¿parecer un idiota? No. Si puedo, intento evitarlo.


    Después de una breve pausa, repasamos el plan de nuevo hasta que todos nos lo supimos de memoria. Dos de nosotros por la puerta delantera, dos en la parte trasera. Eddie quitaría las llaves y los cerrojos a las puertas y nos esperaría. Reuniríamos y apiñaríamos a todos los del club en la pista de baile (Eddie incluido); Gordon y Jim los vigilarían mientras que Tom y yo iríamos por la caja fuerte.


    —Recordad: no es la caja fuerte que está en el despacho. Esa solo tiene la recaudación del club. Es la segunda caja fuerte que está escondida detrás de la ducha del baño de su habitación —nos recordó Eddie—. Ahí es donde está toda la pasta. No lo sabe casi nadie, pero yo lo he visto.


    —Entonces todos sabrán que has sido tú el que nos dio el soplo —dijo Gordon.


    —No, solo John sabía que yo lo sabía y si todavía estuviese vivo, ni se me hubiera pasado por la cabeza hacer esto, pero no lo está, así que no hay problema.


    —¿Y Sam conoce seguro la combinación?


    —Sí, por supuesto. Por eso no hay problema.


    —Bien, porque no quiero tener que cortarle los dedos para nada.


    —Le gusta demasiado hurgarse la nariz como para quedarse solo con dos o tres —nos aseguró Eddie y se metió un dedo en la nariz a modo de demostración práctica—. Bien. Los códigos para el teclado numérico de las puertas interiores son todos los mismos: cuatro, seis, dos, tres. Repetíoslos un par de veces y no los olvidéis. ¿Qué más?


    —El acento —dijo Gordon.


    —Cierto, los acentos. Será mejor que los hombres de Broad no se enteren de que somos de Londres, así que si tenéis que hablar, poned acento irlandés, mejor si es de Irlanda del Norte.


    Y les solté una parrafada.


    —No he entendido ni una palabra —dijo Jim—. ¿Qué es lo que has dicho?


    —Al suelo, hijo de puta —dije.


    Jim y Gary se encogieron de hombros y sacudieron la cabeza.


    —A mí no me suena a irlandés —dijo Gary.


    —No voy a salir en Father Ted8, ¿no? No importa si mi acento no es perfecto, siempre y cuando tape mi acento verdadero.


    —Dilo otra vez —dijo Tom.


    Repetí la frase de nuevo.


    —¿De qué parte de Irlanda dices que eres? ¿De Bombay o similar? Pareces un paqui.


    —Prueba tú entonces, sir John Gielgud9. A ver qué tal lo haces.


    Y nos regaló un surtido de seis acentos de la India.


    —¿Por qué no nos hacemos pasar por los Tigres de Tamil? —bromeó Gordon.


    Volví a decir «al suelo, hijo de puta» para demostrarles que estaba poniendo acento irlandés.


    —Sí, y yo tomaré un plato de arroz y dos poppadom, gracias —dijo Tom—. Venga, ¿podemos dejarlo por hoy? Me muero por una cerveza.


    —Está bien. Mañana es el gran día, así que no bebáis demasiado. Un par de cervezas y a la cama pronto —les dije—. Y vigilad vuestras bocazas. Nada de hablar con extraños —añadí en el último momento.


    —Sí, mamá —dijo Gary mientras salía por la puerta.


    Tom, Jim, Ben y él se marcharon y salieron a pasar un buen rato. Nunca lo he entendido. ¿Cómo puede haber tipos que, veinticuatro horas antes de un golpe, aparcan esa idea a un lado y salen por ahí como si el día siguiente fuese un día como cualquier otro? ¿Por qué necesitan estímulos externos? ¿Acaso un atraco no es lo suficientemente estimulante? No podía entenderlo. Ni lo entendería nunca. Para mí el golpe lo era todo. Me pasaría la noche estudiando minuciosamente los planos, imaginándome cualquier eventualidad, todas y cada una de las distintas perspectivas. Limpiaría mi pistola, comprobaría que disparase bien, sentiría su peso en mis manos y ensayaría lo que iba a decir a la persona que estaba al otro extremo del cañón. Estaría tan concentrado en la preparación del atraco del día siguiente que incluso me resultaría imposible pegar ojo.


    Dios, me encantaba.


    ¿Pero cómo no podía gustarme? Para mí no había nada mejor. El golpe en sí ya era una gozada: la planificación, la preparación, la conspiración, su puesta en marcha... En comparación con esto, todo lo demás resultaba insignificante. ¿Por qué alguien «no» querría robar? Nadie se negaría a hacerlo. Lo he dicho antes y no me cansaré de decirlo. Si pudiera garantizar a una persona que puede entrar en un banco, apuntar con una pistola a la cara de alguien y salir con cincuenta mil libras sin que lo cojan y sin que nadie resulte herido, no habría un solo tipo en todo el Reino Unido que no lo hiciera. Lo único que impide a la gente hacerlo son las agallas. Algo de lo que yo no andaba escaso. Bueno, eso no es del todo cierto. Me pongo tan nervioso como cualquiera, pero, de nuevo, esto va en el lote. No sería ni de lejos tan divertido si no te cagaras un poco al pensar en el riesgo que corres. Y no serías humano. El miedo es la manera en que la naturaleza te dice que no levantes demasiado la cabeza.


    ¿De verdad que iba a dejar todo esto por irme a vivir a la playa?


    No podía. De ninguna manera. Echaría demasiado de menos esa vida. Todo el día holgazaneando y contando mi dinero. Eso no es vida. Perdería la cabeza en seis meses, como me pasó en Grecia y como me pasaría si me encerraran con Gavin. No podía dejarlo. Todo lo que necesitaba era un descanso, quizá una cara nueva, hasta que la tormenta amainara. Hasta que pudiera resurgir sin peligro.


    Debbie y Alan ya estaban entre rejas. Evans había sido tan eficaz como había prometido (y me debía veinte libras, el señor te-habremos-enchironado-antes-de-que-acabe-el-día). Eddie me lo había comentado tras leer la historia en el periódico.


    —¿De verdad que tu mujer se estaba follando a ese viejo gordo? —me había preguntado.


    —Sí.


    —¿De veras? —había sonreído—. ¿Ese fofo?


    —De veras.


    —Joder. ¡Un gordo follándose a tu mujer!


    —¿Y qué es lo que me quieres decir con eso?


    —Oh, nada, nada. No digo nada —dijo—. Es solo que...


    —¿Sí?


    —Bueno, pues que era un poco gordo, ¿no? Y se estaba follando a tu mujer.


    Casi me empiezo a reír. Estaba intentando provocarme, pero eso no iba a pasar. En lo que respecta a Debbie, yo no tenía talón de Aquiles, no importaba cuán gordo estuviera Alan. Podían reírse y tomarme el pelo todo lo que quisieran; no me importaba. Es más, me gustaba que lo hicieran. Prefería que me recordaran por eso que por haberme meado encima en mitad de un atraco, así que no había problema. Hasta podían volver a grabar mi epitafio.


    RIP


    Chris Benson


    1962-20??


    Su mujer se folló a un gordo


    


    ¿Acaso no lo era? ¿Grande y fofo?


    No me importaba una mierda.


    Lo que sí me dolía era lo de Heather. Todavía me sentía triste por cómo se habían vuelto las cosas entre nosotros. Triste y confundido. De toda la gente que he conocido, Heather había sido la única con la que llegué a entrever qué era lo que la gente corriente sacaba de la vida. Quizá si hubiese tenido una mujer como Heather en vez de Debbie, habría estado más predispuesto a asegurarme de no hacer nada que pusiera en peligro mi vuelta a casa, a su lado, al final del día. No obstante, no lo sé. Me hacía daño pensar demasiado en ello. Me siento muy mal por haberla apuntado con la pistola y esperaba que algún día lograse perdonarme. La echaba muchísimo de menos y me preguntaba si ella me echaría de menos a mí. Esperaba que así fuera. No podía soportar pesar que ella ya no pensara en mí. Tan solo de vez en cuando. En el buen sentido.


    Me gustaría...


    Si fuese posible, me gustaría...


    No sé qué es lo que me gustaría. Empezaba a hacerme daño de nuevo, así que dejé de pensar en ella y me concentré en el golpe.


    No podía esperar. El de mañana sería un gran golpe. El mayor golpe en el que había participado. ¡Ocho millones de libras! Antes, la mayor cantidad que habíamos logrado sacar en un solo golpe tras años de profesión, Gavin incluido, había sido un millón de libras. Siempre había soñado con dar un gran golpe. Un golpe tan grande que tu nombre se convirtiera en leyenda. Un asalto al tren de Glasgow o un Brinks Matt10 o algo parecido. Era una pena que no fuera un objetivo legal; probablemente ni siquiera informarían de él. Hubiera estado bien que la plebe lo hubiese leído en el autobús o en el tren camino a casa; que hubiesen leído cómo había pasado mi día mientras ellos habían estado trabajando sin descanso en sus porquerías de trabajos. Que lo hubiesen leído y se hubiesen puesto a soñar. Dios, sacudirían sus cabezas y se dirían los unos a los otros lo terrible que era, pero leerían cada línea, cada cita, cada palabra.


    Y, tan solo durante algunos segundos, mientras se balanceaban en los trenes de ganado o restregaban sus labios fruncidos por las sonrojadas nalgas de su jefe, se preguntarían qué se siente cuando te pones un pasamontañas, coges una pistola y sales con más dinero del que tus padres han ganado en toda una vida de trabajo monótono. Se lo preguntarían, pero nunca llegarían a saberlo.


    ¿De verdad que se piensan que yo podría ser como ellos?


    ¡Por Dios santo!


    Que les den por culo. Puede que tuvieran sus Heathers...


    Pero yo tendría ocho millones de libras.
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      El fuego cruzado entre la policía y unos hombres enmascarados, tras lo que a todas luces parece ser el trágico desenlace de un atraco, hizo que esta tarde Leicester Square se convirtiera en una zona de guerra. Tres policías murieron y otros seis resultaron heridos, dos de ellos graves, durante los diez minutos de tiroteo contra hombres armados con pistolas y ametralladoras. Las primeras informaciones apuntan a que cuatro miembros de la banda también murieron en el tiroteo, mientras que dos han sido capturados y detenidos. La policía no ha desvelado aún sus identidades.
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